Entrepuertas y escaleras

Mi nombre sin nombre

2011-10-13T23:57:00.001+02:00

Alex Lamico

Ven a conocer mi nuevo blog

Estás invitado a descubrir mi nuevo blog! ...



		Mi nombre sin nombre Published by Alex Lamico

mi nombre sin nombre

2011-08-10T20:07:00.001+02:00

En los barrios bajos, cuando un garito cierra al poco tiempo abre otro, a veces en el mismo local, otras veces tres calles más abajo. La fisonomía del barrio va cambiando así poco a poco. Luces rojas por luces azules, toldos a rayas o toldos con publicidad de alguna cerveza. Los traspíes cambian de acera y los zapatos acaban enganchados de nuevo a un taburete recien comprado. El alcohol es el mismo y las gargantas aguardentosas raspan igual. Este garito cerró ya y dentro de poco vendrá la mudanza a llevarse los cuatro trastos que dejamos. Se apagará la luz y las historias, se disolverán vuestros ojos recreándolas con la distancia de recuerdos no vuestros.

Y unas calles más abajo abre un nuevo garito. “mi nombre sin nombre” se llama. Los neones y los espejos están recien puestos, pero aún falta darle el brillo de las ilusiones nuevas y el reflejo del tiempo que las hace andar.

Si os queréis dar una vuelta por allí seréis recibidos con contento y una suave alegría. La dirección es esta:

http://minombresinnombre.wordpress.com/

Exitus

2011-07-17T23:28:00.001+02:00

Ha llegado el momento. Todo termina. Esto empezó el 28 de febrero de 2008, con la excusa de compartir un reproductor de música. Tras la excusa, como una huida, vinieron las fluidas exclusas, el Ponte Vechio, Il Mio Babbino Caro y la certeza de que la melancolía es siempre la huella de una búsqueda.

Todo es una búsqueda, un señuelo mecánico que corre sin parar a dos palmos de tu nariz para que nunca puedas olerte que siempre pisas tus propios pasos, que nunca vas más allá del círculo medroso que te ata los cordones a los zapatos.

Este blog quería tararear músicas como si fueran los soundtracks de las películas de algún sueño. El sonido se ahogó embutido en trajes del cemento hechos a la medida del revoloteo de palabras que querían migrar hacia aquello que precisamente no decían: ¿por qué el silencio, por qué lo nulo, por qué lo nada?

Las palabras se nos quedaban de par en par en la misma boca del metro, esdrújulas y calladas como destartaladas sílabas sin cola que esnifar, colgadas del palo mayor y puestas a secar igual que tomates al sol. Entonces comprendimos que la melancolía es un papel de celofán que oprime como la asfixia de una bolsa de mercadona en el momento de un orgasmo dentro de un coche aparcado en el paseo marítimo.

Quiso ser un blog gonzo y, como tantas veces pasa, se disfrazó de rimas y relatos, viajes, paseos y fotos, reseñas y el clima de Ulan Bator, aquellos otros humanos que formando con la nueve entraron en París, Bronwyn, Eternal Flame, Alejandra Pizarnik, una ciega oriental escuchando el Réquiem de Mozart en la Sainte Chapelle, la flexiguridad, la crisis, un hombre hablando frente a una fotocopiadora… y así, como sin darnos cuenta, la ficción fue envolviendo las palabras para que sólo sus silencios hablaran.

Vinieron relatos cogidos de la mano de las cosas que ocurrían. Cada uno de ellos fue alumbrado por una historia que nunca tendrá palabras para ser contada. La melancolía estornudaba fuerte y las letras se iban cayendo de los bolsillos, señalando unos caminos que nunca podremos volver a caminar.

Y ahora nos detenemos aquí, en medio de la nada, oteando sin otero, señalando sin dedos, mirando sin querer ver. A lo lejos una bruma, como una risotada fantasma, nos estampa su burla en toda la cara, sin dejarnos ninguna huella.

Sin condiciones

2010-10-24T15:27:00.001+02:00

Si tuerces las horas

para no sentirme

y lloras cara a otra pared

que no sea mi mente,

si te escondes por los rincones

de los caminos por los que yo camino,

si te sientas y miras por las ventanas

donde mi sueño no aparece.

Quizá es que estás en otro mundo,

en otro bosque tocando tu violín,

cantando tu canción,

esa música que envuelve

y dibuja ramas que me susurran: vente.

Si vives dando golpecitos a mis sienes,

dejando tus piedrecillas de risa

para que no me pierda,

si oyes las pisadas de mi alma

como un gato que te acompaña,

si acomodas tus risas para que me acojan,

si levitas caminando por Irlanda,

si sueñas, amor, si sueñas…

Quizá es que tu mano me recoge

en un murmullo de aire,

y me lleva despacio a sentir tu lado

de bruja traviesa que sabe que lo que no existe

es sólo el hueco vacío que una palabra tuya

está a punto de inventarme.

No te preocupes, amor.

2010-09-24T23:16:00.001+02:00

No te preocupes, amor,

si te quedas, si no vienes.

No te preocupes, amor,

si el tiempo cambia

y ya no eres, y ya no sientes,

y ya no quieres.

No te preocupes, amor,

si no recuerdas, si no olvidas

aquello que te olvida.

No te preocupes, amor,

si sales corriendo de tu última idea,

si quieres volar, flotar, mariposa,

y te da miedo no saber que vuelas.

No te preocupes, amor,

si algún día se te escapa

pensando que eres otra.

No te preocupes, amor,

que cualquier segundo es bastante,

que cualquier tiempo existe

si tú lo vives.

La barriga de Violeta

2010-09-10T23:20:00.001+02:00

La barriga de Violeta sube y baja como un horizonte que quiere jugar a ser pelota y botar sin tiempo ni suelo ni techo. La cabeza de Alexis se deja acompañar por esa piel que a él le sabe a mapa de mantequilla y saliva. Han pasado tres segundos y tres mil fotogramas por la cinta sin fin que es el pensamiento del hombre que ahora cierra los ojos y parece soñar. El sueño es conocido, es el de siempre.

Hay una luz amarilla como de atardecer pintado. Hay una música que es la voz de Violeta cantando como desde muy lejos. Hay reflejos y los ojos se reciegan y fruncen los párpados. Hay sed o hambre o ganas de saber qué viene después. Los rincones son como huecos, como relojes de queso hubiera dicho Violeta, y todo parece doblarse, subir y bajar, al ritmo de su barriga. El sueño. La ilusión de un día tocar a su puerta y ¿vienes a dar una vuelta?, pero es que estoy cocinando, no puedo, quizá mañana. Y mañana es hoy y Violeta se ha pintado los labios y ha pensado que no vendrá. Y Alexis toca a su puerta, hoy también, y ella se pone colonia bajo las orejas y se mira al espejo con prisa y abre la puerta despacio y dice como acordándose, Alexis, ya no me acordaba, y bajan los tres escalones y bajan por la calle sin hablar, callando cada uno todo lo que quiere decir y así pasa una semana y otra y una risa y otra y como sin saber cómo llegan unos labios, un beso, más labios, más besos y una mano que abraza otra mano y tres palabras o tres suspiros, qué importa lo que digan si están juntos, si están bien.

Y la barriga parece detenerse un momento y el sueño, la película, parece congelarse o rebobinarse o ponerse a pensar si esto fue o no fue. Alexis siente esa piel de ballena tragándose su respirar, aprieta la oreja un poco más fuerte para oír el retumbar de un corazón allá al fondo. Violeta respira hondo y un maremoto alcanza el barquichuelo donde Alexis sueña. Zozobra. Así se llamaba su amor. Zozobra. Se lo pusieron casi al primer mes de darse la mano y los besos. ¿Zozobra de hundirse? No. Zozobra de flotar en esa barriga que sube y baja, que muelle la vida de este hombre. Zozobra es un nombre lleno de eses, lleno de huecos donde hincar las mieses de trigo que se van derramando en cada minuto de no saber cuál será el siguiente segundo. Te quiero, le dijo Alexis. Te quiero, le dijo Violeta.

El ojo de Alexis se despereza y rueda sobre un volcán que juega a ser ombligo y una mariposa que vuela quieta sin parar de volar. Hay amor y pereza de sentirse amor, hay un sol que atardece y una ventana y un querer que el sueño, o la película, se quede así, subiendo y bajando, barriga y ombligo, soñando y desoñando. La canción sigue arrullando, Alexis aprieta más su oreja y todo es como estar debajo del agua, dentro de ella, flotando como ella flota, sintiendo como ella siente.

Un día ella le preguntó qué sientes. Alexis siguió caminando por entre sus senos, acomodó la cabeza al vientre y calló hasta que el mar los cubrió. Zozobra, siento zozobra de saber que esto no es infinito, de saber que esto no es finito, de saber que cada palabra es un sueño, que cada sueño es una palabra. Entonces, ¿qué quieres?, preguntó Violeta, quiero seguir así, subiendo y bajando, en tu barriga, subiendo y bajando, mientras sueño, subiendo y bajando, mientras flotamos.

Y en el sueño Violeta no puede parar de reír. Ríe mientras anda, mientras canta, mientras llora, mientras sueña. No para de reír y ríe mientras recoge cada una de las prendas del armario, las va acomodando dentro de la maleta sin fijarse demasiado si sus camisas blancas se doblan o si algún jersey se cruza de brazos con una rebeca. Y piensa que igual se aman. Y ríe. Y llora y la maleta ya está a rebosar y se sienta sobre ella para que le quepa el alma en este viaje que aún no sabe si es llegar o irse.

Nadie la despide en la cocina, ni un último quédate. Nadie se ha esperado en la casa mirándola en silencio para ver si el silencio de una mirada puede convencerla, nadie en el pasillo, ni en el zaguán, todos en sus recuerdos de mañana, cristalitos rotos, marcos caídos de fotografías, de serás mayor y linda, de serás como tienes que ser. El espejo sí le dice un adiós que es un miedo muy en el fondo. La maleta le pesa y los pasos le corren los peldaños a borbotones hasta llegar a la calle. Hace un día espléndido.

El barrio entero está desdibujado entre visillos y brillos de ventanas. Las miradas son las de ayer para siempre, las de hoy para nunca. Los alfileres se le clavan, pero ella se siente libre por primera vez, por primera vez mariposa que vuela a su bosque. En el suelo hay papeles todavía, sus cartas rotas, volaron por la ventana. En su mejilla aún resuena la última bofetada de una madre que ya no llora. En su bolsillo resuenan una monedas, el reloj le tiembla y el corazón parece pararse como queriendo un respiro. Violeta no puede parar de reír.

Camina a cuestas con su maleta, con todos los juegos de niña en cada rincón de esas calles. Todos están allí, sus ratos y sus silencios, sus por qués y cada una de las rayitas que grabó junto al árbol viejo. Estaba todo y estaban todos, los fantasmas reluciendo, haciendo equilibrio en una cornisa triste, uniéndose al asfalto, sabiendo que perdían a una víctima. Estaban las esquirlas de una sonrisa rota que quedaba atrás mientras ella avanzaba hacia el aeropuerto, el hombre repartiendo semillas a las palomas en la plaza, y que se parecía tanto a… pero no era él, era un deja vú.

A veces se le hacía fácil clasificar esas reproducciones de él en su entorno por sabores y colores, por rasgadura y superficie, por la precisión en el contorno de las manos, esas manos de pianista que la conocían por dentro y por fuera, que habían logrado atisbar con la punta de los dedos una liana solitaria y luminosa que desconocía por completo. Lo veía siempre, como un guardián transparente y dulce que se mimetizaba con un instante, deslizándose fugaz por el punto ciego de sus ojos.

Se dejaba pellizcar las mejillas por el viento helado de Praga, caminaba en círculos, en cuadrados, en estrellas, en triángulos, sabiendo que todos los rumbos la llevarían al mismo sitio: los brazos abiertos, cálidos e iridiscentes de aquel hombre que siempre tuvo dentro, en su imaginación, y que ahora existía también fuera, situado en una coordenada geográfica, un hombre de hueso y de carne, de ideas y letras, un pulmón compartido a distancia.

Seguía caminando mientras reía, no podía dejar de hacerlo, era reír o morir de obstrucción sentimental, de explotar hacia dentro por querer contener lo que jamás debe contenerse: el instante lúcido, preclaro, en que se justificaba la existencia, en que quedaba explicada por sí misma.

Miraba como si le hubieran regalado los ojos minutos atrás y aún no supiera usarlos; las flores, esas flores que él solía ponerle en el pelo, renacían ahora de sus cenizas hechas resplandor cromático, saltaba un poco cada dos pasos, como si el piso fuera una rayuela de baldosas reproducida mil veces por un calidoscopio.

No podía ni puede parar de reír, Violeta se mancha de tinta los dedos al tratar de ponerle un punto final a los desencuentros, las lágrimas, a los momentos lapidatorios, mientras aborda el avión que ha esperado toda su vida sin saberlo. Alexis regresa de su sueño por el tobogán de la barriga de Violeta. El vaivén es ahora suave, quedo, apenas un ritmo. Alexis levanta la vista y contempla el rostro dormido de Violeta, luego vuelve a sumergir su oreja en aquel lago callado para oír soñar a Violeta.

----------------------------------------------------------

Este sueño no es un relato. Ni siquiera sé quién lo ha escrito. El que esté ahora en mis manos es fruto de uno más de los azares que suelen ocurrir a diario a cualquier persona, en cualquier lugar del mundo. La historia es más o menos así:

En mi último viaje a Praga fui, como siempre que visito la ciudad, a cenar al restaurante El Golem, en pleno barrio judío. Es un sitio que me encanta porque refleja de una forma sutil la esencia y, a la vez la decadencia, de la vieja Europa. Apenas había cuatro mesas ocupadas además de la mía. Sólo se oía un leve rumor de conversaciones en checo y alemán, envuelto en la lírica y amable música de Dvorák: Las canciones del manuscrito de Königinhofer. Y digo el título porque hay veces que la banda sonora es el argumento. A mi izquierda y en diagonal, dos mesas más allá de la mía, una hermosa joven cenaba en solitario. Tenía el pelo corto, castaño oscuro me pareció en el tenuemente iluminado local. Nuestras miradas se cruzaron y rehuyeron un par de veces antes de que la chica, no sin cierta timidez, se dirigiera a mí:

—Perdone, ¿es usted español? —Seguramente me hubiera molestado más que me confundiera con un español si no me estuvieran mirando un par de ojos que parecían rescoldos de estrellas y su voz no fuera esa voz dulce que sólo las orillas del Orinoco son capaces de templar.

—En realidad debí nacer en Lisboa. Mis padres adoptivos me recogieron de un contenedor y me llevaron con ellos a España —la cara de la muchacha se quedó congelada un segundo con la boca ligeramente abierta. Hay veces que la verdad sólo se puede contar como si fuera ficción. La chica dudó visiblemente si continuar la charla o sumergirse en su plato de bramboračka, excelente sopa de patatas con mejorana que podía oler desde mi mesa. Al final sonrió y prefirió obviar la cuestión.

—¿Le molesta si me siento en su mesa? —Preguntó al mismo tiempo que con su dedo señalaba mi mesa. Por supuesto asentí tan sorprendido como halagado y, por qué no decirlo, con una esperanza creciente de que la buena voluntad del rabino Löw estuviera mandándome ese regalo del cielo que con unos ajustados vaqueros se dirigía, plato de sopa en mano, hasta mí.

Pocas veces me he encontrado tan a gusto con una persona que acabara de conocer. Sin darnos cuenta los dos empezamos a hablar y al poco parecíamos conocernos desde hacía tiempo. Ella me habló de su país, de sus problemas políticos, de su pueblo, de la sabiduría de los indígenas, de su perro y su morichal, del color del cielo tan diferente al de Europa. Me contó que era bruja y que tenía cuatro mil años. Me dijo que podía ver dentro de mí y que por eso me había hablado. Que tenía la habilidad de entrar en los sueños de la gente a la que quería. Me dijo que era escritora y me recitó un poema. Me habló de Alejandra Pizarnik y de Oliverio Girondo. Me aseguró que Cortázar era también brujo y que ella lo había visto más de una vez paseando por algún parque. Hablamos mientras cenábamos y luego de cenar. Repetimos copa de vino y a ella le brillaban los ojos a cada cosa que me contaba, luego pedimos dos copas de becherovka y al poco pedimos dos más. Su risa estallaba en mi sorpresa y me hacía reír.

—¿Por qué no sabes reír, por qué no te ríes para afuera? —Me preguntó.

—Porque tengo miedo de que alguien me robe la risa —le contesté.

Seguimos hablando un buen rato de nosotros y poco a poco noté que según nuestra cercanía aumentaba, mis legítimas intenciones de llevar a aquella preciosa muchacha a mi hotel iban quedando relegadas por una simpatía y camaradería poco habitual. Me confesó que se había dirigido a mí porque me había oído hablar en checo con el camarero. Me dijo que quería pedirme un favor. Le dije que si estaba en mi mano. Me dijo que creía que sí. Le dije, dímelo.

Sacó de su bolso una libreta de anillas con la tapa dura y decorada con dibujos. Las hojas eran azules con renglones blancos. En la primera hoja ponía: “Desfragmentos”. Abrió la libreta por la mitad. Aparecieron dos hojas secas y dos hojas de papel escritas y un tanto arrugadas. Una estaba escrita en checo, la otra en castellano. Me preguntó si le podía traducir al castellano lo que estaba escrito en checo. Me pidió que se lo escribiera en la libreta y que luego se lo leyera. Cuando empezó a escuchar lo que yo leía sus ojos comenzaron a llorar muy en silencio, muy despacio, como si sus lágrimas fueran las sílabas de mis palabras. Al terminar sonrío como disculpándose y me leyó la segunda hoja, la escrita en castellano. Cuando terminó me preguntó:

—¿Te das cuenta?

—Sí, las historias se continúan —respondí—, pero, ¿por qué una hoja está escrita en castellano y la otra en checo?

—Porque la que está escrita en castellano la escribí yo. Estaba soñando que soñaba tu sueño, Alexis —se incorporó sobre la mesa acercando su rostro al mío y me susurró con ese acento que parecía bailar—. La que está en checo la escribirás tú mañana, cuando despiertes del sueño que tendrás conmigo.

Un escalofrío recorrió mi espalda. Sus ojos me atrajeron lentamente hasta sus labios y su lengua pareció recorrer cada uno de mis días hasta que desnuda y aún con la respiración agitada, se quedó dormida acariciando mi cabeza sobre su barriga.

La miel

2010-09-05T10:58:00.001+02:00

De su casa a la fábrica de segundos había apenas cinco minutos. Su despertador sonaba a las 6.30 y una vez más a las 6.38. Norman se levantaba sonámbulo, tratando de no hacer ruido, y recorría el pasillo a oscuras, sin saber muy bien si recordaba o aún soñaba. El espejo era otro hombre y la loción facial y las gárgaras le devolvían a la consciencia. Luego todo pasaba por sus pasos.

Ajustándose el cinturón siempre la miraba un momento dormir. Boca abajo, con la cara enmarañada por el pelo y la pierna derecha haciendo un cuatro con la izquierda. La veía dormir, pero ya no pensaba en nada ni se acercaba a darle un beso suave en la frente. Ese tiempo ya se había ido como él, como cada día, cerrando despacio la puerta para no despertarla, bajando los escalones pisando las mismas huellas los mismos sorbos de café en el bar de abajo las mismas palabras los buenos días los mismos ecos. Luego caminaba entre el humo de su cigarro y fichaba cada día a las 7.30.

Susan lo veía mirarla con las manos en su cinturón y esa cara sin ojos aún perdida entre la penumbra. Se hacía la dormida para que él no tuviera que sentirse despierto. Cerraba más fuerte los labios para que ni una sola palabra se creyera todavía viva. La sombra parecía dudar si acercarse, si acordarse del camino hasta aquel lado de la cama, pero siempre se iba. Las manecillas del reloj seguían marcando el ritmo de los pasos alejándose, de la puerta cerrándose, de sus manos buscando la entrepierna, apretando fuerte como un grito para extraer de sus ubres todos los cariños muertos. Sus dedos conocían perfectamente la coreografía que hacía soñar a su sexo con aquellos otros ritmos que entraban y salían, aquellas flores, aquellos abrazos nada más despertar.

Mientras se masturbaba, a Susan se le llenaba la cabeza de palabras, de guiños y risas, de días sin noche, de ilusiones puestas a colgar en cada mirada. Eran las palabras de entonces y otras nuevas que ya no sabía si fueron verdad. Todas venían cada mañana cuando la sombra de su marido le dejaba hueco para poder soñar despierta. Susan mantuvo los ojos cerrados mientras su cuerpo se replegaba en varios espasmos y sus muslos se llenaban de miel.

Fabricar segundos no era un trabajo complicado, pero requería mucha concentración y la imaginación precisa para hacerlos ni muy iguales ni muy diferentes. Norman se sentaba a las 7.35 en su puesto y, después de ponerse las gafas negras de seguridad, ordenaba con mucha atención los útiles. A su izquierda había varias cajas planas y abiertas. En cada una de ellas se podían ver los segundos vacíos. En cada caja un color. Los rojos eran para segundos rápidos, de esos que pasan sin pensar; los azules, eran segundos intensos, podían durar más o menos, pero siempre dejaban un recuerdo profundo. También estaban los verdes, amarillos, negros, blancos, e incluso los segundos incoloros. Todos eran pequeños cubos que parecían brillar si los mirabas demasiado e incluso podían llegar a cegar si no llevabas la vista protegida. A su derecha se apilaban las fichas donde, una vez fabricados, registraba la referencia de cada uno de ellos con la letra pequeña y meticulosa de un orfebre. Frente a él su bloc de notas de hojas blancas sin cuadricular, encima del bloc una pantalla iba cambiando de color según el tipo de segundo que tuviera que crear. Llevaba tantos años en esa faena que para él era fácil fabricarlos. Con su mano izquierda tomaba uno de los cubos, del color que la pantalla le indicaba, y con su mano derecha garateaba alguna palabra en el bloc. Para cualquiera que pudiera leer su grafía inconexa nada de lo escrito tendría ningún sentido. Pero para él tres palabras ya eran un segundo. Con el tiempo y la destreza las palabras no llegaban a ser más que simples signos, dibujos imposibles con forma de pez, quizá. Tras un tiempo de concentración en el que invariablemente cerraba con fuerza sus párpados para que esas palabras se creyeran vivas, el segundo estaba ya listo para caminar. Sólo quedaba apuntar su referencia en la ficha correspondiente y dejar caer el cubo por el receptáculo del color indicado. No le llevaba más de tres minutos fabricar un segundo, era una buena media.

Susan se llevó los dedos a la boca y chupó aquella miel como un desayuno dulce. Se estiró sobre la cama y quiso volver a saborear aquellos segundos de placer que cada mañana la saludaban como un regalo que le hiciera olvidar la noche. Cada amanecer, nada más irse la sombra, ella volvía a vivir aquellos días en que la sombra era luz y le sonreía, era música y le hablaba de Cortázar o de algún escritor maldito sin obra. Susan cerraba los ojos y las escenas se sucedían como en un cine en super ocho mientras su mano parecía mover la manivela del proyector. Poco a poco se acostumbró a esa plenitud ensoñada, a ese hueco feliz donde no cabía su razón ni su marido. Las palabras y las miradas se fueron haciendo raras, los encuentros en la cocina o en la salita eran desencuentros y la casa se dividió en dos, la de su presencia y la de su ausencia. Susan sólo vivía para su despertar y su miel. Al principio se llegó a asustar cuando comprobó que tras cada orgasmo eyaculaba una pequeña cantidad de miel, pero su sabor era tan dulce, su orgasmo tan corrientazo, que ahora se le hacía imposible parar de soñar. Se pasaba el día en la cama, o por cualquier rincón de la casa, destilando miel con su mano. Cada vez sentía más placer, cada vez derramaba más miel.

Norman hacía mucho tiempo que no iba a casa a comer. Aunque su turno terminaba a las 3 de la tarde, prefería tomar un bocadillo rápido en la cafetería del trabajo y subir de nuevo a su mesa. Entonces sacaba una caja nueva de su armario y la colocaba a su izquierda. En ella había también cubos, pero, a diferencia de los otros, estos no eran de un solo color, podían ser azules y rojos o verdes y azules o rojos verdes y azules o incluso podían tener todos los colores a la vez. Norman seguía el mismo método que por la mañana, con la salvedad de que ahora la pantalla permanecía apagada y no escribía ninguna palabra en su bloc. Cada segundo que creaba lo tenía en su cabeza desde el primer día que conoció a Susan. Cada segundo de tres minutos le había durado a él todos estos años desde entonces, sin dejar de latir ni un segundo. Conforme los iba creando los guardaba en su bolsillo para luego, como cada noche, dejarlos derretir en los labios de su mujer mientras ella dormía.

Así apuraba cada jornada hasta muy tarde y luego caminaba despacio sin rumbo por la ciudad para darle tiempo a ella a que se durmiera, para evitarle la incomodidad de su sombra. Aprovechaba el paseo para ordenar los segundos del siguiente día, para prepararlos y convertirlos en el placer de Susan. Cuando llegaba a casa, abría la puerta sin hacer ruido y andaba el pasillo hasta la habitación para, convertido en sombra, acercarse a aquellos labios que besaba suavemente antes de bañarlos con cada uno de los segundos que había creado para ellos. Aquella noche, cuando desenmarañó la penumbra hasta el cuerpo de su mujer, sólo encontró un gran charco de miel.

Las pollas y los días

2010-09-03T16:35:00.001+02:00

Tus amigos empiezan a hacer pausas entre palabras.

Levantan las cejas

y parecen chuparse las pollas mientras hablan.

Están pagados de sí mismos

y quieren un aplauso.

Tus amantes te dicen te quiero

mientras se hurgan los dedos de los píes,

calzados con cientos de olvidos

de números equivocados.

Tu talla no importa, te juran,

mientras miden con sus dedos

la talla del techo.

Tus días caminan rápido,

sin pararse en ninguna acera.

Los escaparates pasan como desde un coche

que no quiere parar

en ningún abrazo de escayola.

Peces de colores

2010-07-07T19:45:00.001+02:00

Violeta tiene la piel aterida, blanca como un témpano y fría como la distancia. No soporta más el tembleque de su corazón queriendo calentar tantos días lejos de los suyos y de aquel hombre que a veces calentaba sus piernas, su espalda o sus nalgas con el restallido de aquella otra piel.

Desde hace un par de semanas se ha mudado a la calle Letenska, junto al pasadizo del tranvía y frente al muro trasero del los jardines del palacio Wallenstein. Pero sigue perdiéndose, el encantamiento por el que las calles de Praga cambian de orientación y llevan a sitios diferentes cada vez, está tan activo en la Staré Město como en la Malá Strana. Así que Violeta sigue caminando sin importarle mucho adónde, sólo quiere callejear embutida en su forro polar, completamente embozada entre la capucha y las dos bufandas que la convierten en un ser ambiguo que avanza y retrocede, gira, sopesa y tiembla con la noche y las mortecinas luces del tranvía que por un momento iluminan sus ojos miel que saben ver mentiras en la oscuridad. En ellos hay sonidos de su tierra y risas que estallan más allá de su propia memoria.

Violeta ama todo este frío que no la deja vivir. Se pasaría la noche deambulando entre los callejones si no fuera porque su corazón se detendría. Mientras su cuerpo se colapsa su mente parece abrirse a otras dimensiones, a otros tiempos y religiones, todo fluye en su cabeza mientras sus pasos tropiezan con la nieve escarchada y con los adoquines de una ciudad construida sólo con los gritos y los sueños. Violeta grita, pero su garganta sigue callada, hay veces que el placer duele más que el dolor y su sexo palpita esperando el nuevo golpe. Ahora mismo no sabe si recuerda o sueña.

Cuando llega a casa, llena la bañera de agua muy caliente y se sumerge hasta borrar la última grieta de la tiritona. Las palabras flotan en sus labios a punto de salir como si fueran peces de colores. Cierra la boca fuerte y los ojos para que no se le escape ni una, para que todas sigan bailando muy juntas, abrazadas, hasta que llegue el momento de morirse en un papel. Juega con su sexo debajo del agua y añora aquella crema de mango con la que después del baño masajeaba su piel. Si estuviera ahora en La Portuguesa extendería su flujo por la cara, los pechos, el estomago, para salir a la calle y atraer el amor y la suerte. Pero está en Praga y el amor sólo existe si ella lo escribe.

Ha venido a Praga a escribir y olvidar el dolor, pero ninguna de las dos cosas ha ocurrido aún. Sólo pasea por las calles y recuerda con placer todo aquel daño, aquel romperse de su piel a cada azote, aquel temer más y pedir más, aquel sentir que dejó de sentir con el último golpe. No se acostumbra a tanta verdura hervida, a tanta noche y a tanto silencio, pero está bien, la soledad la acompaña y los minutos pesan como el hierro, los relojes son cajas de muertos y se mantienen firmes, formados en pelotón para ejecutar a cualquier segundo que se convierta en gemido. Y Violeta gime y se acaricia en círculos con dos dedos, el agua burbujea cuando se muerde el labio y un espasmo y otro más y esperar más, esperar y escribir, esperar y escribir. Sale de la bañera y el frío está otra vez allí, sentado en su silla frente al papel en blanco. Esperar y escribir.

Y escribe hasta el amanecer. Cada noche de dos a seis escribe sin parar peces de colores que revolotean en su cabeza. Escribe sobre aquel hombre, su amo, que una vez le propuso un juego. Escribe sobre cuando era niña y el mundo era interminable. Escribe sobre escribir para no pensar. A veces el papel se queda flotando en el aire y ella sigue escribiendo sin él, se levanta de la silla y recorre tres veces la habitación, de izquierda a derecha, nunca en sentido contrario a las agujas del tiempo que va pasando, yéndose sin irse, quedándose siempre como un envoltorio de lo que quizá fue. Se para frente al espejo y se desnuda, se queda ahí mirándose el vacío de aquellos momentos, de la ternura de aquel hombre y de su violencia, acaricia cada una de las mariposas que él mismo le tatuó, recuerda el fuego de la aguja, la textura de su saliva en la boca, el sabor de aquella sangre que nunca acababa de fluir. Hay veces que llora, pero el frío la vuelve a la vida y tiene que abrigarse deprisa, beber otra copa de slivovice y seguir escribiendo sobre aquel juego que vistió de rojo todas sus letras.

Cuando amanece se va a dormir y cada una de las palabras que ha escrito durante la noche se convierte en un pez, cada pez un color, cada color un deseo y aparece el sol y la mañana está radiante de pájaros y sus cantos y ella se despierta desnuda con la mano acariciando el sexo de su amo y su boca llena de agua lo besa hasta hacerlo estallar y Violeta canta como los pájaros y se levanta a preparar tortitas y huevos para que su amo desayune y sea feliz. Las mañanas en La Portuguesa son siempre de domingo y por las tardes llueve a menudo. A Violeta le encanta andar desnuda por la casa y pasar cerca de su amo para que éste le azote con descuido las nalgas. Pasan las horas como a las escondidas, ninguna detrás de otra, primero las tres, enseguida las seis y no es difícil que luego las dos. Hay veces que vienen dos días seguidos de tres noches, pero ellos ni reparan en esto, sólo les importa el sol de la mañana y la lluvia de la tarde, los relojes son de queso y cuelgan blandos en las paredes, dejando gotear el tiempo por sus manecillas sin dedos. Las reglas son fáciles: el amo manda, la esclava obedece. Hay veces que ella juega a no obedecer y él la castiga con dureza para que se excite más. Cuando llega la lluvia los dos se sientan abrazados en el porche y contemplan las dos horas de chubasco en absoluto silencio. La lluvia cae a puñal y hace un ruido de mil alfileres sobre la hojarasca. Nunca he sabido en qué piensa ninguno de los dos en estos momentos, pero sé que se aman. Cuando pasa la lluvia el amo recupera su vara de mando y le ordena tareas a su esclava. Ella obedece con diligencia para que su amo no se moleste. Cuando termina se acerca a él para que le ate la esclavina a su tobillo. Otro día más ha ganado su premio de dolor. Él nunca la golpea fuerte, apenas que se marque un pequeño cardenal, apenas una gota de sangre que luego lamerá. Los golpes se van siguiendo muy lentos, con una frecuencia tan dispar que Violeta nunca puede adivinar cuando va a venir el siguiente. Esperar, escribir, esperar, escribir. Mientras golpea, el amo narra con su voz aguardentosa una historia que compone al son del restallar de la piel. A Violeta las historias de su amo le parecen tan bellas que las lágrimas hacen un charquito en las sábanas, cuando llega el orgasmo sus mariposas parecen volar.

Violeta siempre se despierta a mediodía, mientras los checos comen sus sopas grasientas. Los párpados la cubren como lápidas y el sueño y los peces de colores no la dejan respirar. Toma aliento: una, dos, tres, y el frío de nuevo la trae a la vida y comienza a temblar. Se viste tan deprisa como puede y se lía el primer porro del día. Se queda muy quieta, con los ojos tapados por sus manos entre calada y calada, quiere que no se le escape el sueño, quiere saber si ha vuelto a soñar lo que anoche escribió, pero el sueño es ya un montón de hierba hecha humo y ella se desespera por un momento porque otro día más todo está en orden: las horas esperan durante sesenta minutos y las cosas que pasan ya no vuelven. Su amo murió cuando ella le abandonó y ella busca una calle en Praga que le lleve hasta él. Esperar y escribir. Pasa un rato largo hasta que se decide a acercarse a la mesa y tomar la hoja de papel. Una vez más allí está escrito lo que después ha soñado, pero no se lee ni una sola palabra, sólo se ven peces de colores.

Manual para dejarse ir

2010-06-05T21:48:00.001+02:00

Es fácil dejarse morir, pensó el protagonista del cuento que estaba intentando escribir Alex Lamico. Lo dicen todos los manuales: tú te dejas caer en cualquier sitio, a tu elección según tu estado de ánimo, y esperas allí, tumbado, con los ojos cerrados y sin pensar en nada. Yo lo he intentado varias veces, prosiguió su monólogo interior, pero sólo soy capaz de pensar en nada cuando no pienso que no tengo que pensar en nada. Y así, punto dos apartado tres del manual, es imposible dejarse morir.

Quizá pasaron dos horas o sólo cinco minutos y todo seguía igual con el sol cayendo a plomo y el protagonista sin conseguir dejarse morir. La gente que pasaba a su alrededor ni siquiera reparaba en su cuerpo atravesando el camino. Simplemente lo esquivaban poniendo los cinco sentidos en no tropezar con él ni doblarse un tobillo en el intento. Algún perro le olisqueó extrañado, pero tampoco despertó a su olfato un excesivo interés.

Dejarse morir no era tan fácil, así que al final el hombre se durmió y cuando despertó la luna estaba ya muy corrida y sintió frío y la misma desgana de antes. Ya no había nadie alrededor y se quedó muy quieto, haciéndose el dormido para no darse cuenta aún de que nada había pasado, de que todo seguía siendo pasado.

Pasaron las horas y amaneció y el hombre siguió tumbado y los primeros deportistas saltaron sobre su cuerpo sin apenas mirarlo, algunos ciclistas desmontaron para cruzarlo, otro perro, el sol otra vez quemando y él ya no sabía si dormía o si soñaba o si por fin estaba muerto y el pensamiento de ella ahí metido tan adentro era la otra vida que le vivía con ella acunándolo, riéndolo, y leyéndole en voz muy baja el libro de Murakami en un vagón de metro.

Se oyó a sí mismo recitar en la lejanía cada una de las palabras que había inventado para ella, vio su cara y su mirada de tres colores abrazándole para que le siguiera saliendo el respiro, vivió aquellos besos en aquel ascensor que bajaba al metro, olió su olor, dibujó sus pezones en su mente, acarició aquella lengua mojada en su paladar y apretó fuerte con las dos manos el sexo que ella había abierto para él. Llegó la tarde y otra noche y otro día y ella seguía allí en su mente, en cada rendija, en cada brizna de pensamiento que le agarraba como una caricia y no le dejaba dejarse ir.

Y ella, la chica que vendía carteles, un día le escribió en su cartel vacío: "Te quiero" y otro día borró su amor y todas sus caricias y todas sus promesas y se fue a leer otros cuentos, a medir otros metros, a soñar otros sueños donde la vida empezara de nuevo cada vida, cada cuento, cada día, cada sueño, cada palabra escrita del revés y del derecho para que no significara nunca lo mismo. Y quizá alguna noche aún le cayera por la mejilla alguna lágrima antes de dormirse, pero en su sueño ya nunca aparecería él.

Llegó un momento en que su cuerpo alcanzó tal grado de putrefacción, que el protagonista del cuento no pudo resistir más el olor ni los mordisqueos de las ratas y con mucho cuidado de no despertar, de no pensar en nada más que no fuera el pensamiento de ella, se levantó poco a poco, con la pereza de toda la vida a cuestas de eso que ya no sabía si era su ser o el sueño que ella estaba teniendo de él. Antes de alzarse de su propio cadáver se besó en la boca con un detenimiento exacto, como si así pudiera llevarse consigo para siempre la huella de la lengua de ella en su boca. Apenas se alejó unos metros la gente y los perros y los niños empezaron a arremolinarse alrededor de su cadáver. Se sintió un poco mareado.

Deambuló por el cauce del río hasta que llegó la hora y bajó a la estación. Al poco rato apareció ella sin sus gafas negras ni su alma. Llevaba puesta la tristeza de algún lunes y él quiso abrazarla y decirle estate bien, pero ya no tenía vida ni palabras ni sonrisas que la cuidaran. Sólo pudo acercarse mucho a ella, cubrirla con su bruma si es que él era bruma, acariciarla con su mente si es que él era mente. Subieron juntos al metro y ella abrió el libro por la página 260 y se acomodó detrás de ella y empezó a susurrarle cada una de las palabras de aquel libro que sólo se escribía cuando él lo recitaba.

Nada volvió a suceder, pero el protagonista creyó sentirse por un momento feliz.

SUEÑO AZUL CON CHICA DE OJOS VERDES EN CUENTO GRIS CON FINAL TRISTE DE MAR

2010-05-21T19:31:00.001+02:00

Hace unos años, en un viaje a Praga, me senté en la terraza del café Bily Jelínek. Mientras leía fragmentos al azar del libro del desasosiego, me entresacó de la lectura una voz femenina que se dirigía a mí en perfecto castellano, pero con un apenas identificable acento checo. Cuando alcé la vista vi ante mí a una atractiva mujer que me sonreía y que, señalando con el dedo el libro de Pessoa, se disculpó por la intromisión. Al poco estábamos compartiendo otro café y hablando un poco sin orden ni concierto de nuestras historias y orígenes.

Se llamaba Viktoria Bazenová, Novotná de soltera. Hablaba un perfecto castellano porque al ser su padre diplomático, su familia había vivido en Madrid hasta que ella cumplió quince años. Me contó que era escritora y que su mayor ilusión era escribir una novela en castellano. Estuvimos más de tres horas hablando y allí surgió una amistad que ha durado todo este tiempo. Cuando atardeció me acompañó paseando hasta mi hotel y por el camino me confió una historia que le acababa de suceder. No entraré en detalles, se trataba de una historia de amor que había dejado pasar, no sabía muy bien explicar si por miedo, por cansancio o por su situación de mujer casada. Me conmovió pensar que me contaba esto a mí, casi un desconocido, porque era una forma de que la historia, tantas veces para sí misma pensada, cobrara otro acento, como si así pudiera cumplirse de alguna forma lo que ella no llegó a vivir.

Hemos seguido siendo amigos y nunca más hemos hablado de aquella historia, pero hace dos semanas me envió por correo electrónico un primer texto que contaba aquella historia. En el correo me proponía escribir a cuatro manos su historia. Este texto que transcribo a continuación es el resultado.

---------------------------------------------------------

SUEÑO AZUL CON CHICA DE OJOS VERDES EN CUENTO GRIS CON FINAL TRISTE DE MAR

El café se llamaba Again. Eran las once de la mañana. Estaban sentados en la terraza, a dos mesas de distancia. Ella llevaba su cazadora de rockera y sus gafas negras, él su camisa desenfadada y su libreta de tapas de hule negras. Sus miradas se encontraron durante seis segundos, luego se buscaron a hurtadillas durante más de media hora. Ambos supieron enseguida que su historia no podía ser.

Al día siguiente el hombre le pidió permiso para sentarse en su mesa. Ella le sonrió y alzó sus gafas para que sus ojos tricolores también sonrieran. Las cosas ocurrieron rápido. Casi sin pensar. Ella, escultora, un café con leche corto de café. Él, escritor, uno solo descafeinado con sacarina. Una palabra, alguna pregunta, más sonrisas y luego más palabras cada día, garabateadas con letra menuda y temblorosa en pequeñas hojas sin cuadricular, arrancadas con cuidado de su libreta. Cada hoja era un poema, cada mañana una hoja puesta, enganchada al platillo del café, en la mesa redonda bajo los árboles y la mirada descarada del viejo camarero queriendo rasgar el velo de un sueño que él ya no podía soñar.

Cada día el hombre se acercaba a las once para dejar junto a ella su noche en vela, su tinta pesada de tristes horas inventando un pequeño refugio de los cielos rasos y de todos los infiernos pasados. Mientras ella intentaba cada noche llevarlo a sus sueños, él pasaba esas noches soñando escribir el cuento perfecto para llevar a la chica a vivir dentro de él. Ella se ceñía sus gafas negras de ocultar mañanas y él hablaba despacio o rápido según le iba el corazón en delimitarla, en ponerle las cotas y las medidas que la abarcaran, para hacerla posible, para hacerla verdad y no voluta y no espera.

Él se proponía cada mañana no contarle sus amaneceres para no agotar en unos instantes la vida que quería junto a ella y sin embargo, no lo podía evitar, y presuroso le recitaba palmo a palmo sus deseos más íntimos, entrelazándolos con las frases cotidianas que podía repetir a cualquiera, tomando un descafeinado, para quitarle quizá la importancia al intenso momento que estaba viviendo. Como si al mezclar así el amor y el resto evitara su huída, para que a ella no le entrara el pánico al saberse atrapada sin remedio en emociones tan intensas que la llevaran a escapar bien lejos, a salvo de todo y en medio de la nada.

A veces intentaba, con mucho esfuerzo y pocos logros, dejar pasar el momento en silencio, prudente, para que ella no notara que lo único que quería era pasarse el día y la vida entera hablándole al oído, susurrándole los te quiero que se le agolpaban uno tras otro, retenidos por el temor, y cuya luz de salida esperaba con tanta ansia que a veces casi no podía ni respirar. Para dejarlos correr sobre su cuerpo, su mente y su alma, sin piedad, sin límites, sin barreras y sin porqués. Para inundarla de besos aplazados sin fecha de caducidad.

Ella vivía entonces cada palabra con su mirada y alguna vez reía y otra vez suspiraba para mirar al suelo buscando el sentido de algo, el punto que parara la noria y el vértigo de todo detrás de todo sin que viniera nada, sin que valiera nada más que la figura a contraluz del hombre que se alejaba sin entrar en su sueño, sin entrar en su cama. Cuando se iba el café y el rato con charla, abrigo, caricia de su mirada, el hombre acurrucaba en la mano de ella la hoja plegada de sábana para que ella soñara. Y mientras pasaba aquel abril de luces tenues y miradas brillantes, a ella se le quedaba pequeño el infinito y él la deseaba cada vez más. La hoja se deshacía en letras que caían como lágrimas sobre su cara hasta llegar a ser rocío entre sus piernas y ella la apretaba fuerte en el cuenco de su mano para sentir el deseo como una caricia susurrándole muy abajo una nueva historia que la penetrara con la fuerza de cada palabra, de cada imagen del hombre llegándole cada día, a las once, desde la nada.

Cada noche ella desplegaba la hoja y la leía muy despacio, dejándose arrastrar por cada letra, por cada palabra, hasta llegar al sueño, guiada por el camino de unas lentas lágrimas que surgían de todo el tiempo perdido, de tanto tiempo sin soñar, sin querer, sin buscar. Luego llegaba el sueño que ella quería vivir. Todo estaba allí: los árboles, el camarero, la mañana, el sol, el deseo, pero el hombre de cada día a las once no llegaba. Pasaba el sueño y el hombre no había llegado. El estremecimiento, la ansiedad, el desvelo, volvían hasta la madrugada y la luz de leche iba iluminando sus ojos abiertos, temerosos de cerrarse para no volver a encontrar sus sueños vacíos. En cada hoja había escrito un sueño, pero el hombre que los escribía nunca se encontraba en ellos.

Aquel día, cuando salió para reunirse con el hombre, llevó consigo su cámara de fotos y cuando éste llegó le besó suavemente en la mejilla y le dijo: “quiero hacerte unas fotos” y se quitó las gafas y el hombre vio su alma reflejada en el mar de aquellos ojos, sin poder imaginar que allí iba a perderla. Todo transcurrió igual, pero aquel día ella, además de su cuento, se llevó el material con el que construir su sueño. Con la ayuda de las fotos modeló con parafina una réplica perfecta del hombre, ensambló con la parafina un molde de barro e introdujo el golem en el horno. Cuando la parafina se derritió, escanció bronce fundido en el alma del hombre de barro y descansó durante el tiempo necesario para que la colación se solidificara.

Desvistió el bronce de su piel de barro y se quedó mirando aquella réplica como miraba a aquel hombre hasta que la escultura se hizo sueño despierto y hombre y vida y amor y sonrisa que la abrazaba y suavemente le quitaba la sombra de un temor con un suave beso en los labios y unos dedos cuidadosos, los del hombre, desabotonando su blusa, acariciando su cuello, su oreja, su nuca, su pelo, su cuello otra vez hasta llegar a su pecho y a su suave pezón sonrosado, despertando a un roce que se iba extendiendo por su pensamiento hasta notar su piel incendiada, su boca amarga con gusto a saliva de él que le daba más sed de él, y sus lenguas abrazaron sus cuerpos y se desnudaron y se recorrieron dibujando el mapa exacto de sus sexos con manos y dedos, con lenguas y bocas mordiendo esos rincones de sus vidas donde la identidad no necesita nombres. Y cuando pasó el orgasmo el bronce siguió siendo bronce y aunque ella rebuscó en su cuerpo no pudo encontrar la huella del hombre, sólo las de sus lágrimas y la de su propia mano acariciándose.

Y cuando se metió en la cama pudo llorar un ratito a gusto, tranquila, dando rienda suelta a todas las emociones contenidas después de haber recibido tanto cariño. Y lloró pensando que quizá sería la última vez que volverían a verse. Habían vivido aquella historia juntos, conociendo desde el principio cómo iba a terminar. Y ahora le dolía el alma, de tanto querer y de saberse tan querida, sin más. No habría más palabras, ni más caricias ni más besos ni más sonrisas. No podían permitírselo, y al saberlo de antemano, cada momento había sido más intenso que cualquier historia incierta que parece tejerse destinada a la eternidad. Apostaría una y mil veces que no habría nunca una historia tan de verdad, aún siendo casi irreal, mitad soñada, mitad vivida. En cada lágrima que ahora derramaba había una parte de esa historia, y ahora resbalaban por sus mejillas como despidiéndose de ella, de él y de sus vidas. Y recordó aquellos momentos iniciales en que sin propósito y casi sin darse cuenta, empezaron a coincidir en varios lugares, en varias canciones, en varias palabras, en algunas calles y en muchos sueños. Y cómo la certeza de saberse comprendidos los fue acercando poco a poco y tan rápido a la vez, que en un abrir y cerrar de noches los días se hicieron comunes y los deseos también. Recordó, sonriendo mientras lloraba, la emoción compartida de saberse solos en medio de la multitud. Y cómo hubo días en que no salía el sol por mucho que se empeñara el uno o el otro en que había que prender la luz. Y no quiso entonces pensar en nada más, se rebeló contra la lógica que auguraba que aquello tenía aquel final y contra el que no pudo o no supo luchar. Visitaría cada día el lugar donde soñaron, pero contemplándolo de lejos, para que no doliera más. Y sabía que pasarían los días, y los meses y media vida quizá hasta poder irse una noche a dormir sin llorar.

Esa noche ella al fin lo soñó. Se fue a dormir con sus quimeras de siempre, temiendo una vez más que no llegara aquello que tanto deseaba, llevarlo a compartir su mar. Se acurrucó entre las sábanas sintiéndose más indefensa que nunca por todo lo que no iba a pasar y derramando las lágrimas de siempre, empezó a soñar. Y lo vio aparecer a lo lejos, caminando por la orilla de aquella playa, desdibujada aún la mirada temblorosa y ardiente que cada día le mostraba al llegar. Le tendió la mano para que no pudiera escapar y le susurró “quédate conmigo, te voy a enseñar mi mar”. Él cogió su mano, acercó sus labios a su boca, rozándola, depositando el primer beso en su mejilla para acercarse lentamente a sus labios y resbalarlos con su lengua, muy despacio, apretándolos como si apretara así el tiempo en ella. Acarició con sus pulgares las sienes de la mujer y fue descendiendo con ambos dedos por sus pómulos, aumentando la presión a cada centímetro, modelando ese rostro por el que había escrito cada una de sus letras. Continúo su caricia hasta llegar a los labios que estaba besando y los introdujo suavemente en la boca de la chica, junto a su propia lengua, a la vez que con los restantes dedos sujetaba su nuca. Penetró aquella boca con su lengua y sus dedos, con ansia, con la sed de todo aquel mar que le llamaba, con la avaricia de tragarse aquellas lágrimas azules de ahogo y ganas que se vertían en su lengua hecha ariete y pene llegando muy adentro en aquella boca abierta y rendida para él. Las manos continuaron bajando por el cuello y luego rasgaron la blusa de la mujer con un crujir de ola que se confundió con el primer gemido de ella, quemándose desde las sienes a los píes, goteando flujo por la entrepierna, mojada desde el primer pensamiento que tuvo de él viéndolo llegar un día a aquel café.

Le dijo: “gracias por tantas palabras, gracias por tanto amor.”

Y el hombre le contestó: “Yo quería llevarte a mi cuento, y tú me has traído a tu sueño. Estamos igual de lejos, igual de solos.”

Y la chica se deshizo de su lengua y con su lengua recorrió esa piel que ella misma había modelado con sus dedos. Besó su nuez y abrió su camisa para morder sus pezones y su pecho, su ombligo. Sus dedos soltaron el cinturón, desabotonaron el pantalón del hombre para que cayera muerto en la arena. De un tirón la mujer bajó sus calzoncillos y le atrapó con ambas manos los testículos y el pene, apretó fuerte como si amasara barro mientras con sus dedos acariciaba sus ingles, su escroto, sus nalgas. Sus labios volvieron a unirse, a chuparse las lenguas y a separarse otra vez mientras la boca de la chica descendía hasta la cintura, hasta el muslo izquierdo, subía a la ingle y se perdía allí, mojando con su saliva cada pliegue de aquel hombre que no había podido sentirla sin ser estatua, sin ser algo más que una replica escrita de algo que no podía existir. La mujer introdujo el pene en su boca y cerró los ojos, su lengua lo circuncindó y lo bañó de sal, lo cimbró y lo bombeó como si quisiera sacar cada segundo del deseo que allí se almacenaba. Él se tumbó en la arena y la mujer, sin soltar el miembro de su boca, se ahorcajó sobre él. Sus glúteos bailaban a centímetros de la lengua del hombre y goteaban sobre aquella boca entreabierta olor de mar y sudor de sexo. El hombre agarró el tanga de la mujer por ambos extremos de su tira central y lo estiró hasta introducirlo entre sus labios vaginales, acercó su lengua y lamió el interior de sus muslos, sus ingles, sus glúteos, su ano, su vagina. Sus dedos recorrieron luego cada uno de estos sitios, horadando a aquella mujer en cada uno de sus recuerdos.

Ella le dijo: “Gracias por estas caricias, gracias por este amor.”

Y el hombre le contestó: “Yo quería darte cada uno de mis días, y tú me has convertido en estatua. Estás igual de sola, estás igual de lejos.”

Ella se puso a cuatro patas y él le bajó el tanga hasta los tobillos, se irguió sobre sus muslos abiertos y cobijó el pene entre las dos nalgas; lo mantuvo allí mientras lloraba el mar sobre la playa y las nubes ocultaban todo el sueño y el azul del cielo se disfrazaba de deseo. Introdujo su pene en la vagina mojada. Estuvo un rato sin moverse, sobre aquella grupa con sus manos abrazándole las caderas. Recordó cada una de las palabras que había escrito para ella, para vivir por ella, y las fue olvidando una detrás de otra, para morir por ella. Comenzó a mover su pelvis, al principio muy despacio, luego rítmicamente, progresivamente, mientras aquel culo que tanto había deseado se abría a su compás. Sus embestidas se hicieron más irregulares y más fuertes. Al chocar su pelvis con los glúteos de ella un estallido sordo les olvidaba de lo que habían sido, de lo que habían querido. Sólo quedaba el ruido, el mar, la playa, sólo los glúteos sonando y su pene sintiendo venir el orgasmo y los gemidos de ella acariciándose el clítoris con desesperación, y todo lo que no pudo ser mirándolos y burlándose un poco también.

La chica le gritó: “Espera, no te corras.”

Él le gritó: “Espera, no te vayas.”

Y ella sacó aquel pene de entre sus nalgas y lo metió en su boca y apretó fuerte para que no se derramara en la arena ni una gota de aquel esperma, para tragárselo todo y poder recordar su sabor cuando despertara del sueño.

Y él se quedó mirando aquellos ojos mar y cielo y nube por última vez y acabó de desnudarse. Caminó hacia la orilla y cuando el agua le llegó al cuello siguió caminando hasta el final. Ella lo miró diluirse en el verde y supo que le recordaría siempre. Metió dos dedos en su vagina y los llevó mojados hasta sus labios, los lamió absorbiendo hasta la última partícula de olor del sexo del hombre al que sólo amo en sus sueños. Se vistió despacio y abrigó su mirada con el gris del cielo nublado. Se quedó un rato largo mirando aquel mar. De espaldas y a contraluz parecía estar esperando a alguien, pero cuando se giró sus ojos eran del mismo azul del sueño. La muchacha del cuento sonrió y se puso sus gafas negras, luego se alejó caminando por la orilla. Cuando despertó no consiguió recordar si había soñado, pero al hombre no volvió a verlo nunca.

El hombre que se quemó el alma

2010-05-06T22:45:00.001+02:00

El hombre que tenía la llave abrió la inmensa puerta de madera con la rapidez que su cojera y su aún dormido entendimiento le permitieron. Tosió y escupió antes de embocar su cuerpo pastoso a través de la negrura del local. Sus renqueos le llevaron a la llave de la luz y todo se iluminó de amarillo triste como cada triste día se iba oscureciendo su vida desde el miércoles 16 de mayo de 2001. Aquél día le regaló un doble cd de Victoria de los Ángeles, era su cumpleaños, y ella le envío un sms que decía:

"Tengo los morros escosios J. Has oído el (alomorfo de “la”) aria 1 del 1r. CD? (si lo haces ahora no la pongas muy alta, lo justo para que la música te arrope".

El aria 1 del primer cd se titulaba "Oh mio babbino caro" y al hombre que tenía la llave aquella noche quedó arropado por esa música como una condena a varios siempres. Se venció sobre la vieja silla giratoria de agujereado skay negro y abrió a la misma hora del mismo reloj el cajón donde lo guardaba todo: las medias negras que ella conjuntaba con aquel body negro, el sujetapelos de plástico amarillo que aún conservaba algún resto de cabello, el paquete de Marlboro con 7 cigarros ya secos, el vaporizador fusiforme y dorado con el que ella incesaba la cama cuando de madrugada la abandonaba para volver con su marido y dejarlo a él con el olor de su ausencia. Sacó, como cada día desde entonces, una abultada carpeta que contenía cada uno de los capítulos que ella le había impreso de "Alicia en el País de las Maravillas". Cada uno de ellos estaba contenido en un sobre en el que ella, antes de depositarlo sobre su mesa de trabajo, había escrito "Señor L., Aventurero y Exportador de reptiles". Volvió a hojearlos una vez más y se detuvo como siempre en el "que le corten la cabeza" para sonreír y toser y escupir en un mismo gesto que el alcohol de tantos días y el cansancio y el hastío de tanto repetir, tanto repetir, habían convertido en mueca estúpida, abotargada saliva seca sobre la comisura de una vida podrida. En varias carpetas más se arrugaban cientos de hojas con cada uno de los escritos que él le había escrito, con cada uno de los mensajes de correo electrónico que se habían enviado, ordenados por fecha, impresos en azul los de ella, impresos en negro los de él. Allí estaban todos los escritos del hombre del espejo, todos los pensamientos del sujeto elíptico, todos los susurros de la mujer de negro, todos los sortilegios de las rotondas y los gatos.

Releyó, releyó otra vez lo que ya no sabía si era pasado o literatura, ternura o vicio. Puso en el equipo de música el cd y los dos minutos y un segundo que dura el aria duraron otra vez toda su vida mientras la sonrisa y la saliva y el desgarro en el pecho, la amargura de un momento apenas, tan repetida que ya es como un esputo más. Recordó el día del techao de los besos, y el primer encuentro en la escalera, su sonrisa abrazándole, guiando paso a paso por un mundo que él quería descubrir. Recordó su primera cena y a aquella chica que cantó "Algo contigo". Recordó como cogió su mano sobre la mesa y ella la retiró, recordó el paseo hasta el pub donde ella le empezó a contar aquella historia que ahora, diez años después, se había convertido en su propia historia. Y todas las cosas volvieron a ocurrir, como cada día, cada vez que leía aquellos escritos leía las mismas cosas diferentes que volvían a ocurrir de distinta manera, las mismas letras contaban diferentes historias donde ella siempre era ella y diferente. La innumera.

Y leyó la vez que ella le dijo:"No me lo pongas difícil" y a él se le rompió el alma porque sabía que las cosas fáciles no valen la pena y volvió a leer, como cada vez, el mismo párrafo y ya no ponía eso, ponía: "Sé que querer es fácil si no se tiene miedo". Y ella tenía miedo a querer, a que la quisieran, y una noche, en aquel garito, metió las manos en los bolsillos del abrigo del hombre que tenía la llave y le besó durante dos lunas nuevas y le dijo como disculpándose: "Yo no puedo ser fiel" y él en ningún momento pensó que ella no estaba hablando de su marido, sino de él. Y todas las palabras, todas las historias volvieron a mudar en un baile en el que los ojos de cualquier lector terminaban por llorar.

Y leyó la vez que ella le dijo: "Tengo un nudo en el estómago" y fueron a aquel jardín en aquella plaza y ella le dijo hemos terminado y el no tenía palabras, por primera vez no había ninguna palabra que decir ni escribir y ella se fue y a partir de aquel día sólo quedaban para follar y ella lloró, lloró con sus lágrimas tranquilas y desoladas y le gritó en la estación del metro: "¿Qué quieres de mí?" y él le dijo: "Yo sólo quería quererte" y hace unos días el hombre que tenía la llave la ha encontrado en el metro, como muerta con su pelo gris y sus ojos apagados, su gesto de los días malos en los que sus labios se plegaban desvalidos como escondiéndose del mundo. Y se han mirado con la mirada del revés y las letras se han callado todas y el hombre que tenía la llave se ha dado cuenta de que ni uno sólo de los minutos que ha vivido pensando en ella ha valido la pena y ha sentido tanta pena por ella, ha sentido tanta pena de él, de cada uno de los días que no ha vivido releyendo aquellas letras para que fueran de ella, que no ha dudado en echar a correr con su alma amputada y su pierna de carbono hasta abrir el cajón y cumplir el rito diario por última vez antes de quemar aquel inmundo local con él dentro, aquellos inmundos relatos, aquellos inmundos escritos que se escribían de nuevo cada vez que él los leía, cada vez que una nueva llama los ennegrecía como aquella mujer había ennegrecido su puta vida.

Chica leyendo a Murakami en el metro

2010-04-26T23:10:00.001+02:00

El cartel que llevaba la chica colgado al cuello ponía: "No moleste, por favor, estoy leyendo". Estaba leyendo un libro de Murakami. Tokio Blues. Lo llevaba leyendo, lo llevábamos leyendo, más de dos semanas. Como iba por la página 260, justo cuando muere el padre de Midori, calculé que más o menos, a dos viajes de seis paradas al día, le quedaba una semana aún para terminarlo. Yo llevaba más de un mes poniéndome a su lado en el metro, un poco detrás y en diagonal, para poder leer cada palabra que entraba por sus ojos y compartirla. Había veces que me parecía oír en su mente el eco de la misma palabra que yo acababa de leer y entonces, sí, por un minúsculo momento era feliz. Antes de Murakami habíamos leído un minúsculo librito de Camilleri sobre Caravaggio, apenas nos duró dos días, y antes de éste los dos nos emocionamos y hasta nos excitamos con "El viajero del siglo", de un tal Neuman. A mí nunca me ha gustado leer y al principio de conocerla simplemente la observaba. Cada día me ponía un cartel diferente para que no reparara mucho en el demacrado rostro que no podía quitarle la vista de encima. Me encantaba verla sumergirse en el libro que llevara, sentir su respiración acompasarse con aquello que de pronto vivía en su interior, con las comas y puntos que marcaban su pensamiento, su pulso y cada latido de mi corazón expectante a cada uno de los mínimos gestos que la historia que sustituía a su historia le provocaba; imperceptibles para cualquiera, pero grabados en mi mente con un cincel que también me arañaba el alma.

Aquel día, entre la tercera y cuarta parada, en la página 272, cuando Hatsumi pregunta a Watanabe si el amor de éste es ilícito, la chica de improviso cerró el libro sobre sus dos pulgares, se giró y se quedó por un largo momento mirando mi cartel. Un temblor convulso me bañó de sudor y pánico. La chica leyó el cartel, pude oír también este eco, y con un movimiento muy lento de su mano derecha alzó sus gafas de sol y sus ojos para mirarme. Eran unos ojos azules y verdes a la vez, con la mirada más limpia que había visto nunca, con cientos y miles de letras flotando en ella, proyectando cada una de las historias que había leído, que había vivido, en mi deseo de vivirlas yo con ella. Me sonrió con dulzura y congeló por un instante infinito su mano su mirada y su alma para que yo pudiera leer en ella, luego acarició mi cartel y lo leyó en voz alta: "Ya no tengo palabras". Después de eso, abrió el libro y siguió leyendo.

Durante dos días no me atreví a subir en el metro con ella, así que me perdí buena parte de lo que quedaba de Tokio Blues. Me limité a acudir a la tienda donde trabajaba. Allí me parapetaba tras el escaparate e intentaba seguirla con la mirada sin que ella lo sospechara. En la tienda vendían carteles. De todos los tipos y con toda clase de leyendas. La gente entraba y salía con un cartel nuevo, con una leyenda nueva, colgado del cuello. Cada leyenda era una vida nueva, o una forma de ser diferente para el que la portaba. Unas eran completamente abstractas: "Ilusión", "Espero continuamente"; otras incomprensibles: "Dios de los azules", "Sator Arepo Tenet Opera Rotas", y muchas, la mayoría, eran simples y repetidas nominaciones: "Cartero", "Orador" e incluso "Pensador". Cada cosa, pensamiento o ser que existiera en este mundo estaba reflejado en una leyenda. La gente cambiaba constantemente de cartel y leyenda con la esperanza de un día encontrar una vida que verdaderamente les valiera la pena, pero aún no se sabía de nadie que hubiera dado con la leyenda adecuada. Yo, por mi parte, fabricaba mis propias leyendas, aunque bien sabía que sólo un cartel homologado podría surtir efecto, pero también era cierto que en general hacía ya mucho que no me interesaba nada mi vida, ni cualquier vida salvo la de aquella mujer con la que podía vivir escasos momentos cada día mientras leía por encima de su hombro.

Al tercer día no pude resistir más la ausencia de su eco y volví al metro a leer con ella el último tercio de la novela. Iba por la página 332, cuando Midori, con gafas oscuras, como la chica de las gafas de sol que la leía, y vestida con un jersey de color de la artemisa (soñé para siempre verla a ella vestida con ese color), no quiere hablar con Watanabe y yo me pregunté si ella querría volver a hablarme, a leer con su lentitud de sueño deseado la leyenda de mi cartel, a sonreírme con esos labios que sonreían marcando el camino de la vida que yo hubiera querido vivir si hubiera podido escribir la leyenda "Me das paz cuando me miras", pero mi cartel de ese día ponía "No tengo más días" y ella se giró y me miró largamente y luego miró mi cartel y leyó con su voz de cantar nanas a los hombres rotos: "No tengo más días" y me acarició la mejilla y sonrió y me dijo: "¿Quieres que almorcemos en el río" y me quitó el cartel y se quitó el cartel y bajamos en la sexta parada y fuimos hasta el río y allí me cantó una canción que decía "No hago otra cosa que pensar en ti" y escribió en su cartel "Necesito que me abraces" y nos abrazamos y estuvimos así todas nuestras vidas durante uno o dos minutos y creo que una de sus lágrimas llegó a mis labios y entonces los dos reímos y ella me dijo no tengo el cartel que diga "Te quiero" y me besó en los labios y a lo lejos vi su vida, su hija, y me alegré de que fuera feliz sin necesidad de carteles y el sol se fue, Murakami se fue, y ella se volvió y me pidió no vuelvas, y yo le prometí que no volvería a leer tras su hombro nunca más, no subiría nunca más en su metro ni iría a mirarla tras los cristales y escribí en mi cartel una leyenda que decía: "Los ecos de tus palabras fueron mi voz" y corrí a comprarme Tokio Blues, edición de bolsillo, y empecé a escribir en los huecos de sus páginas la vida que yo hubiera querido vivir con ella.

El hombre del espejo y los días sin fin

2010-04-02T01:29:00.001+02:00

En ese país los días duraban veinticuatro horas y nunca se volvían a repetir. Nunca se volvían a repetir porque ningún nuevo día tenía nada que ver con el anterior. Cada cosa o cada vida dejaba de sentirse en la hora 24 y volvía a renacer en el minuto cero sin tener el más mínimo recuerdo de haber existido o de haber sido. Los inviernos no se iban ni los veranos llegaban, la felicidad no se añoraba, sólo se sentía. Cuando se sentía. Todo sucedía tan de primera y última vez que en realidad a nadie le importaba si había pasado o no. La gente no se reconocía por la calle y los escaparates reflejaban extrañas caras acostumbrándose los perfiles.

Nunca nadie llegó a preguntarse cómo, pero las cosas así funcionaban bien, al menos durante veinticuatro horas. No había rencores ni amores, los destinos y las huidas siempre terminaban en el mismo momento y las horas más largas siempre se detenían bajo el mediodía.

En ese país el tiempo no duraba lo suficiente para saberse tiempo y las vidas se amontonaban en los cuerpos sin llegarse a tropezar. Un día uno era uno y otro día el mismo era otro, pero todo se sucedía y nada hacía pensar que pudiera volver a suceder.

Las primeras horas eran siempre difíciles para todos. Al amanecer daba la sensación de que había que hacer algo, pero esos ímpetus tempranos se iban calmando poco a poco, minuto a minuto, sin necesidad de más comprensión que la intuición de que la experiencia era como el falso recuerdo de un miembro amputado. Cuando el sol empezaba a calentar todo el mundo ya se estaba acostumbrando a ser sí mismo y no quería más que deambular y mirarse y mirar y unos pocos empezaban a soñar y se quedaban quietos, muy quietos, como un poco asustados de saberse soñar.

Esa noche llegó y el hombre del espejo se desperezó con ruido de huesos antes de acercarse a la maquinaria del reloj y acariciar suavemente con la yema de los dedos su única saeta. Con precisión y cariño avanzó la manecilla un segundo para que su vida fuera un segundo más corta y el nuevo día aplastó al viejo día y los hombres continuaron a lo que estaban haciendo siendo ya otros hombres y haciendo otras cosas diferentes a las que estaban haciendo y el tiempo comenzó de nuevo, todo comenzó de nuevo menos la vida del hombre del espejo que estaba condenado a seguir su vida día tras día sin la suerte del olvido ni la paz de no saberse.

En ese país nada se paraba salvo el tiempo y el silencio. Todo continuaba diferente y extraño, todo era igual e irreconocible, todo era nada y nada servía más que para ser nada. Todo estaba bien y el hombre del espejo seguía cada día con su pequeña trampa adelantando un segundo la vida para que la pena no fuera tan larga, para poder llegar a algún día en el que no hubiera más días ni países ni toda esa tristeza de ver a sus amores odiarle o callarle en estaciones de metro, sin saberse ya amores, con mechones grises en los cabellos y miradas de desprecio y hastío, con tanto no ser ya, con tanto ser otra cosa, cada veinticuatro horas, que ya no era aquella otra cosa.

El hombre del reloj ve a sietelunas en la estación del metro, como cada día, y va hasta ella, como cada día, y le dice que aunque el tiempo ya no exista él la quiere igual, aunque ella ya no sea aquella y todo esté sucio hasta el recuerdo de aquella caricia en la mejilla bajando las escaleras del metro de aquella época en aquel país en aquella vida en que la vida parecía existir. Y sietelunas le dice no me digas nada, no sé quién eres, sólo quiero estar aquí sola con mi cara de pena y mi mechón de cabellos blancos, mis labios cerrados y no verte no verte más hombre del espejo que me buscas cada día y yo cada día soy otra otra muerta diferente que te olvida desde entonces. No me importas nada hombre quién seas, ¿te lo tengo que explicar o quieres que me muera?

Y el hombre del espejo sabe que sietelunas ya no tiene que explicar nada porque ya hace tanto que no existe que ninguna palabra tiene ya lugar ni asomo ni siquiera voz, pero la oye y se refugia por un momento en su mirada y quiere ver aquellas nubes azules pero ahí sólo hay vacío y locura de no saber más días, más tiempos que recordar para olvidar los otros tiempos. Nada existe, sólo el día y la estación de metro y el desprecio y el no querer haber vivido.

El hombre del espejo se aleja y sigue observándola cada día y avanza la manecilla del reloj para que todo acabe pronto.

La columna Durruti

2010-01-20T20:34:00.001+01:00

Restaurante. Interior noche.

—¡La guerra no tiene ninguna regla!

La alta voz me hizo desviar la mirada desde los ojos de mi mujer al grupo de seis hombres que cenaba en la mesa de al lado. Mi mujer es rubia de bote y hace año y medio que me engaña con un compañero de trabajo. Lo sé porque los sms son delatores y porque ahora a veces me trata con un cariño que sabe a conciencias y perdones que nunca me pedirá. Entre los dos todo ha ido mal siempre, pero eso no quita el cariño. En el banquete de bodas rompió con mis padres y cuando tuvimos al chico se tiñó el pelo. Entonces supe que ya no me quería, pero siguió conmigo por la hipoteca y porque yo hago todas las noches la cena. La niña tiene ahora dos años y se parece tanto a ella que es rubia como la lluvia y adorablemente callada como su silencio.

A los dos nos gusta salir a cenar y mirarnos a los ojos como si aún nos quisiéramos, ella juega a que me quiere y yo juego a que me quiera mientras la quiero; luego nos vamos a casa y follamos cada uno a los suyo: ella pensando en que me engaña y yo pensando en que me engaño. Todo está bien.

—¡No puedo admitir lo que dices! Negar que la guerra está sujeta a la ley es hacer de la guerra una excepción que niega su propia excepción: cualquier transgresión necesita su norma; justificar la tortura, o la muerte de inocentes en una guerra, es negar la guerra como excepción a la convivencia, es darle una carta de naturaleza independiente de su contrario, la paz, y por lo tanto éticamente injustificable.

La discusión de la mesa de al lado acaparó toda mi atención y por un momento sentí envidia de sus voces y sus razones enfrascadas en unas trincheras en las que me hubiera gustado tirarme de bruces, acalorarme con ellos, beber y no ver los ojos de mi mujer enfrente y sus labios queriéndome querer sin verme, sin sentirme desde la primera vez que mi dedo raspó su vagina seca, desde la primera vez que ya ninguna vez era primera vez.

Uno de los de la mesa agitaba su dedo índice indignado oponiendo cualquier posibilidad de ser a las opiniones del otro; este otro alzaba su mano escorzada amagando un vaso invisible mientras acusaba al santo Vicente, así se llamaba, de conversaciones de cubata alejadas de la realidad. Vicente, más indignado si cabe, se levantó y con su dedo en ristre fulminó a su interlocutor con una mirada en la que las palabras dejaron paso a una ética que no sabía de premisas ni argumentos, una ética que es una guerra que es un no.

Y yo miré a mi mujer y le dije no y ella me dijo no qué y yo le dije no tú, no tu amor, no tus labios, tus mentiras, tus tequieros tus niños tus besos tus reglas tus deseos tus miedos tus fríos tus ganas tus desganas. No tú. Y ella se levantó y se fue a esperarme en casa o se fue con su amante, no sé; y yo me levanté y me acerqué a ellos y les dije:

—Me llamo Amadeo, ¿puedo sentarme con vosotros?

Y ellos dejaron de discutir y se quedaron atónitos mirándome y me dijeron que me sentara y yo les hablé de que nunca había estado en la guerra ni había hecho la mili, pero que la guerra era cada día, cada pensar, cada ver, y que verlos allí tan juntos discutiendo sólo de ideas sin pagos ni plazos, bebiendo tan juntos en la misma trinchera, me había hecho sentirme un poco bien, me había hecho recordar aquellos tiempos en que creía en luchar o en querer, aquellos sábados de ver amanecer en algún banco de algún jardín creyendo en lo que decía, creyendo en lo que me decían, y el camarero sirvió otra ronda de orujos blancos y ya estaba yo allí, junto a ellos, en la Columna Durruti, me dijeron, y pasaron dos o tres horas, y hablamos de Quico Sabaté y del Facerías, y yo les dije que no sabía quienes eran, que yo en realidad era más de oír en la radio al Jiménez Losantos, y ellos se rieron y dijeron que había empezado mi conversión y creo que todos estábamos ya borrachos cuando empezamos a cantar la Internacional y nos sentimos orgullosos de ser libres o por lo menos de creérnoslo.

Y amaneció y nos despedimos con un abrazo y yo sentí que por esas horas había recuperado una forma de mirar diferente y hubiera soñado poder mirar así de nuevo a mi mujer, como cuando la conocí y el amanecer de cada día era su reflejo y en este amanecer ahora ya ando yo sólo hacia mi casa, feliz y triste de saber que sólo espero que ella siga allí, con mis hijos, aunque ya no sea ella, y camino despacio, tropezando y silbando, pensando en voz alta en mis nuevos camaradas, pensando que nuestras mujeres nos han abandonado y nuestros hijos son los hijos de los otros. Pensando que sólo nos quedamos nosotros, los que vivimos, los que sentimos, frente a alguna trinchera que nos hace pensarnos camaradas, frente a alguna guerra o alguna idea que nos hace formar en columna y abrazarnos a un recuerdo o a un sueño que se pueda llamar Durruti o como quiera que se llame.

Más información:

Buenaventura Durruti:

http://es.wikipedia.org/wiki/Buenaventura_Durruti

http://www.sbhac.net/Republica/TextosIm/Durruti/Durruti.htm

http://www.kaosenlared.net/noticia/discurso-buenaventura-durruti-gran-revolucionario-anarquista

La Columna Durruti

http://es.wikipedia.org/wiki/Milicia_confederal

http://agora.ya.com/barricada36/1936/durruti2.html

http://www.alasbarricadas.org/forums/viewtopic.php?f=19&t=42049

http://guerracivil.forumup.es/about3816-guerracivil.html

Quico Sabaté

http://es.wikipedia.org/wiki/Francesc_Sabat%C3%A9

Josep Lluís Facerías

http://es.wikipedia.org/wiki/Josep_Llu%C3%ADs_Facer%C3%ADas

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=55389

Memoria

2010-01-19T23:38:00.001+01:00

Memoria de cada día

que me moría o que vivía.

¡Qué memoria ni qué vivía!

¿De qué me moría si ya no había vida?

Por el socialismo hacia el mimetismo

2009-12-23T15:20:00.001+01:00

Últimamente se están poniendo de moda los videos en donde, de forma pretendidamente espontánea, la gente se une en un ritual de mímesis que abre los corazones del personal a la emoción de lo solidario, lo empático y lo grupal. No estamos solos, somos como ellos, y nos emocionan las mismas cosas, nuestras cosas. Es el pensamiento único llevado a la coreografía de grupo. No eres malo, eres como ellos, como todos, como nosotros, como él, como ella, aunque en tus ratos desagrupados engañes a tu marido y jures por tus dos hijos, aunque disimules y llores en los días señalados, como índica la regla (esa otra regla), aunque te cueles en el metro o defraudes a hacienda (los que bailamos somos todos) o des para caridad todo lo que has robado a tu chica de la limpieza. Es bonito integrarse y participar del rito, hacer el mismo paso, creer que somos mejores por estar juntos y entregarnos a ceremonias que nos cogen de la mano para cruzar las éticas, las conciencias y las querencias.

No hemos alcanzado el socialismo, pero estamos, todos unidos, alcanzando la república del mimetismo.

El día que soñé con Hilary Hahn

2009-11-30T21:25:00.001+01:00

Me llamo Godofredo Ros y desde el día en que me abandonaron en un contenedor, apenas recién nacido, siempre he tenido una atracción especial por la música. Al principio, en los largos días de aquella infancia, cualquier ruido callejero me sumía en una especie de trance en el que mis sentidos rasgaban mi interior y una melancolía anegada de lágrimas sin derramar me ahogaba hasta no ver, ni saber. En esos momentos la vida me dolía con otro tipo de dolor, tan intenso y tan vivo que me hacía sentirme bien. Era una paradoja.

Sentía gran predilección por los bocinazos de los coches y cuando me escapé del orfanato me agencié una caja de limpia y me aseguré el cruce de calles con mayor tráfico rodado de Lisboa. Sin pensarlo había unido dos actividades que me llevarían por todo el mundo en busca de ese dolor que me hacía feliz. Aprendí a distinguir tonos y notas, tiempos y silencios, entre los ruidos que se iban acoplando formando melodías y risas de la gente al pasar y cada una de las caras de los transeúntes era una corchea o una semifusa, cada boca vocalizaba silencios que llenaban mis melancolías amontonadas de años y más abandonos y tantos olvidos. También aprendí a mirar a la gente desde abajo hasta arriba.

Un día de muchas ciudades después oí una bocina que me rasgó el corazón y me cosquilleó desde la nuca a la punta de los pies, hasta hacerme dejar la caja y un zapato, con su pie dentro, a medio limpiar. Estábamos en la plaza del viejo ayuntamiento de Praga y aquel maravilloso ruido venía de alguna calle atrás, de algunos siglos antes sin parar de estirar el aire y el tiempo y el mundo con un sonido que de pronto vi atravesando toda mi existencia, un hilo de oro que venía desde los futuros y me ataba, me giraba y por un momento supe que la melancolía se había ido cuando en la plaza Malé Námësti la vi.

La mujer llevaba puestas unas botas marrones de ante. A mitad pantorrilla emergían unos estrechos vaqueros y un grueso jersey de lana blanca abrazaba sus caderas y su cuerpo y su cuello como yo soñé para siempre desde ese mismo momento. En la plaza no había coches ni ruidos, sólo la música de su violín acostado en su mejilla. Su rostro y su pelo y sus ojos me hicieron feliz nada más verlos. Tan feliz que casi no podía soportar el dolor. Era otra paradoja.

Muchos días después supe que aquel sonido maravilloso que la muchacha irradiaba era una composición de un tal Bach. Supe también que la música es otra clase de ruido, de familia bien, y que ella se llamaba Hilary y besaba dulce y sin prisas ni billetes de por medio. Supe que si cerraba los ojos la veía y que si pensaba en ella me hablaba y ya no había melancolía porque ella y su música llenaron cada día y los meses viviendo juntos en una pequeña habitación de la calle Retëzová, justo al lado del café Mommartre, donde ella tocaba su violín por las noches para que la gente se enamorara y olvidara por un rato que el amor nunca se queda a escuchar. Yo bebía becherovka hasta que todo se me desdibujaba alrededor de su música y su cuerpo.

Cuando terminaba su trabajo paseábamos por la ciudad vieja. Ateridos de frío nos abrazábamos hasta que el calor nos humedecía y volvíamos con prisa a la habitación para follar despacio y contarnos viejas historias imposibles que los dos creíamos entre risas y miradas húmedas que nos enganchaban otra vez a que quizá el futuro sí que podía ser.

Por las mañanas ella practicaba con el violín y yo me quedaba en un rincón, abrazado a mi caja de limpia, con los ojos cerrados y pidiendo por favor que no acabara la música, que no dejara nunca de sonar aquel violín, aquel amor. Tenía tanto miedo de que todo fuera un delirio que no me atrevía a abrir los ojos hasta que su mano no venía a socorrerme, a acariciarme, a traerme al mundo de los sueños.

Un día la música cesó.

Más información:

http://www.hilaryhahn.com/

http://es.wikipedia.org/wiki/Hilary_Hahn

http://www.lastfm.es/music/Hilary+Hahn

http://www.classissima.com/spa/people/Hilary_Hahn

En un tren

2009-11-21T18:43:00.001+01:00

La estación del Norte de Valencia es, además de un poco secesionista, modernista y muy bonita. P está esperando el tren para Vinaroz y una mujer, muy joven para él, se le acerca y le pregunta si esa es la vía del tren para Barcelona y si hace falta cancelar el billete en algún sitio. P está aburrido y cansado y triste, pero la sonrisa de la muchacha es como una película y él le dice que cree que sí porque él va a Vinaroz y que no hace falta validarlo porque él tampoco lo ha hecho y ella le mira sin dejar de sonreír y le dice gracias y le sigue mirando y un muchacho se le acerca y muy formal, las distancias, también le dice gracias y se aleja con la muchacha unos metros y ella con su preciosa sonrisa y su preciosa mirada se despide en silencio.

P no puede evitar sentarse en el vagón detrás justo de la pareja. La chica tiene una melena rubia que debe saber a medialuna y unos ojos azules grises que parecen chisporrotear cuando miran, su culo es un tobogán donde apenas se sujetan unos shorts negros y su pezón izquierdo parece desperezarse tras su camiseta también negra. A P le duelen los pensamientos y saca su libreta de hule negro para escribir algún poema que le esconda de la memoria.

El tren arranca y la chica y el chico hablan y ríen y parecen querer gustarse y ser muy amables e ingeniosos. Los principios siempre son así y P se alegra, qué estupidez, de notar que la pareja se conoce desde hace poco cuando ve cómo el chico mira el culo de la chica que se ha levantado para coger algo de su mochila y saca unas fotos y empieza a enseñárselas al chico y a P que espía desde el asiento de atrás. La chica, en una de esas, mira y ve la mirada de P y vuelve a sonreírle como antes y a P le hace daño la vida otra vez y se alegra de seguir vivo otra vez.

Las fotos y los paisajes pasan por la ventanilla y P se levanta para ir al servicio y luego se acerca al bar y pide un orujo blanco de esos que acartonan las lágrimas en la faringe e intenta no recordar que recuerda cada segundo que se fue cuando una sombra rubia a su lado le sobresalta y es la rubia pidiéndole fuego y él, temblando a su edad, no fumo, pero el camarero seguro, y ella, su sonrisa, gracias, ¿qué estás bebiendo?, orujo, ¿qué?, orujo, es aguardiente, lo hacen en Galicia, ah, Galicia, el año que viene iré a Galicia, ¿eres francesa?, sí, soy de Lille, ¿de Lille?, qué lejos y qué acento tan bonito que tienes, que bien hablas español, es que yo siempre tengo novios españoles y así se aprende mucho, jajaja, y su mirada y sus labios abiertos y P viviendo otra vez, pobre tonto.

Y pasan cinco minutos y parece que han pasado dos meses y ella está muy cerca y huele muy bien y ya saben a qué se dedica cada uno; lectora, en una editorial, ella; funcionario, de prisiones, él; tan joven, ella, tan mayor, él. Tan bonito estar así hablando mientras pasan los campos y casi rozar el agua de sus ojos y casi rozar sus labios con los dedos y todos los años pasados parecen zombis saliendo de sus tumbas y agarrándose a los tobillos de P para que su ilusión no se convierta en otra mentira.

Las palabras parecen músicas que no importa lo que digan, los gestos se van haciendo cercanos y ovillo y lana con gusto de estar cerca, casi rozándose, y lo que piensan se queda siempre dos segundos detrás de lo que sienten, como si fuera una doble imagen de lo que quisieran sentir. Ella habla y ríe y cuenta y de pronto la sonrisa se congela y el gris de los ojos es un poco negro y la voz un poco grave, un poco hueca, completamente nueva al contarle algo que nunca había contado, que un día un chico murió por ella, justo en una vía de tren, porque el chico la quería, pero ella no, la historia de siempre y el tren, la adolescencia, la vía, la muerte. Y P calla que no le importa nada la historia, pero verla así triste y seria y tan adentro ha valido tanto la pena de cualquier muerte, de cualquier vida, que P no puede evitar sentirse un poco hipócrita cuando pone su mano sobre la de ella y siente el contacto de su vida y se siente más cerca de ella que de sí mismo y sabe que todo es mentira, cualquier cosa, y hubiera muerto allí mismo por besarla, pero la muerte nunca ha sido tan fácil, y sólo puede acompañar el desliz de la lágrima de la chica por su mejilla, cuánta mentira, y susurrarle un tú no tuviste la culpa sabiendo que no es verdad, que todos tenemos siempre la culpa, por más que escribamos poemas para engañar.

La mano de P sigue yaciendo sobre la de la chica. El traqueteo del tren divide la vida en trozos y el tiempo parece una línea recta que se aleja de sí misma. Es ya de noche y P y la chica siguen hablando. Es posible que nunca follen, pero los cuarenta y cinco minutos que llevan juntos ya han removido cada uno de sus flujos, lo demás es puro acontecimiento. P pide otro orujo y ella le acompaña, P le cuenta su historia, le habla de su mujer, su amor desde los dieciséis, de su hija, su único amor, de su amante, de los celos de su mujer, de la locura de su mujer, de la muerte de su hija ahogada por su mujer, de su soledad, de su culpa, de su hastío, de su nada. El tren llega a Vinaroz.

Home Proyect

2009-11-02T17:55:00.001+01:00

Yann Arthus-Bertrand, el muy valorado fotógrafo francés; sobre todo desde que se especializó en hacer fotografías aéreas por todo el mundo; presentó el pasado mes de junio su documental HOME, uno más de los proyectos encaminados a conseguir alcanzar un desarrollo sostenible como única forma de preservar nuestro entorno, la naturaleza.

Pero HOME no es un proyecto cualquiera, se trata de una impresionante obra de arte que ensambla las fotografías tomadas por Yann convirtiéndolas en una espectacular película de animación que se completa con una espléndida banda sonora de Armand Amar y un texto en off que va explicando de una manera muy gráfica cómo la acción antrópica está acabando con lo que permite nuestra vida.

El proyecto fue subvencionado con 10 millones de euros por el grupo francés PPR, al que pertenecen marcas como Gucci, Fnac o Puma. Se ha creado un interesante debate sobre el hecho de que los logos de estas marcas de lujo aparezcan en los créditos de la película: ¿marcas de productos superfluos patrocinando el consumo responsable?, ¿una más de las vueltas de tuerca del capitalismo?

Aunque dura hora y media, os aconsejo que os pongáis cómodos y la veáis con atención. Vale la pena. No la puedo poner entera aquí, pero os pongo el enlace:

http://www.youtube.com/watch?v=SWRHxh6XepM

(ya sabéis, a pantalla completa)

Más información:

http://www.yannarthusbertrand.org/v2/home_es.htm

http://www.davidporcel.com/

http://www.scoremagacine.com/Compositores_det.php?Codigo=1564

http://mpmv2.foroactivo.net/europa-f14/armand-amar-discografia-t36.htm

El monstruo y la polaroid

2009-10-23T23:36:00.001+02:00

Diez segundos para autodisparo.

A las nueve de la mañana Amadeo Moreno termina de un trago su cuarto barrechat y consigue que la copa ya no le tiemble en la mano mientras se ahoga con la siguiente calada al cigarro y se escapa corriendo al baño para escupir en el lavabo otro viscoso esputo rojo. Deja correr el agua para que desaparezca la sangre y el miedo. Se mira al espejo y sonríe sin ganas. Está vivo y aún puede caminar. Viste su raído traje oscuro y la corbata azul de ir a vender colonia de marca falsificada. Siempre le ha gustado su sonrisa, aunque también sea falsa.

Sale a la calle y lo ve. Hacía mucho tiempo que no lo veía, pero cada cierto tiempo se vuelve a encontrar con él. Desde que tiene uso de razón. Le recuerda mirando casi a hurtadillas como los demás niños jugaban, apartado, como sin derecho a mirar desde su feo y deformado rostro. Se recuerda a él mismo mirándole también huidizo, con miedo a que sus miradas se encontraran y aquello que era sólo un monstruo se convirtiera en una persona. Siempre había sentido vergüenza de la fealdad de aquel niño que se fue convirtiendo en muchacho a la vez que él en su mismo barrio. Nunca cruzaron una sola palabra y Amadeo se acostumbró a olvidarse de él apenas cambiaba de dirección para no verlo demasiado cerca.

Luego sin darse cuenta olvidó también su infancia y las cosas le fueron bien. Encontró un buen trabajo con cochazo incluido. Se compró un piso en una de las mejores zonas de la ciudad y una mujer rubia de bote que le parió un niño y una niña guapísimos. Se hizo de derechas y empezó a oír la Cope y a aguantar las broncas de la rubia por quedarse con el jefe a tomarse la cervecita de los viernes. Un día se quedó sin trabajo y poco después encontró a su rubia de bote follando con otro en su cama. Sólo pudo oír el llanto de su hija en la cuna y a su mujer gimiendo: "Dame caña, dame caña". Se fue sin maletas ni niños. Ahora se dedica a ir por las calles vendiendo las colonias e intentando ocultar con ellas el olor a putrefacción que desprende su hígado.

Cinco segundos para autodisparo.

Ya no recuerda que más le ha contado al monstruo. Sólo recuerda que por una vez ha tenido más vergüenza de sí mismo que del horrible y se ha acercado a él. Está mucho más deforme y monstruo, pero en un momento se ha convertido en persona. Han hablado y hablado sentados en un banco del parque. Ha descubierto que el monstruo es una persona cultivada y sensible, con un sentido del humor y de la ironía que él ha perdido hace mucho. Han recuperado con avidez toda la amistad que no se habían dado, se han mirado a los ojos sin miedo y Amadeo le ha perdido perdón sin decírselo. Aquel intocable al que todos rehuían está abrazándolo en ese banco y Amadeo siente cosquillas de cariño en la garganta y carraspea y dice que van a pensar que estamos liados y Tito, así se llama, ríe y dice que de alguna manera las infancias lían a las personas para toda la vida. Dicen muchas cosas más. Se levantan y caminan y Tito le cuenta que es muy feliz desde que aceptó ser como es, que está contento de haber vivido tanto y de haber sentido amor y el sol y todas estas cosas con las que algunos se engañan a sí mismos para no sufrir tanto.

Tito convence a Amadeo para que vaya a su casa y éste se sorprende de ver una decoración tan cuidada. Las paredes están llenas de fotografías del skyline de multitud de ciudades. Todas las ha hecho Tito. También hay un cuadro con un gato blanco eclipsado por una luna negra. Se llama "Eclipse de gato", pero ésa es otra historia, apunta el narrador. Amadeo se encuentra un poco incómodo, nervioso, en la casa ajena, y agradece el cardhu de doce años que le ofrece el anfitrión.

Tres segundos para autodisparo.

Tito es encantador y lo sabe. Le habla de sus viajes, de cómo le gustaba observar a los otros niños jugando al futbol porque, mientras lo hacía, se imaginaba a sí mismo jugando con ellos. Amadeo se atreve a preguntarle por su deformidad y Tito ríe como para adentro y sale de la habitación para volver enseguida con dos álbumes de fotos. Son instantáneas sacadas con una cámara polaroid. En la primera foto que le enseña hay dos bebés idénticos en una incubadora. Los bebés ya no vuelven a aparecer juntos en ninguna fotografía, pero en cada una de las siguientes páginas del álbum hay dos fotografías, cada una de ellas de un niño. Pocas páginas después Amadeo se reconoce y enseguida lo reconoce también a él. A cada fotografía el niño que fue Amadeo se muestra con mejor aspecto, a cada fotografía Tito aparece más deforme. Con el corazón a punto de helársele, Amadeo pasa página tras página, toda su vida y la de Tito están unidas por las fotografías.

—Es el retrato de Dorian Gray.

—No. Es nuestro retrato —Tito ha perdido su amabilidad—. Cada vez que yo te hacía una foto, parte de lo malo que llevabas contigo venía a mí. Desde que nacimos ha sido así. Tú has llevado el mal dentro de ti, yo lo he llevado fuera de mí. Ahora sólo nos queda la última foto.

Amadeo comprende y siente un poco de alivio. Está dispuesto. Tito prepara la polaroid, toma el cable disparador y se sienta junto a Amadeo. Ambos sonríen.

Autodisparo.

La buena familia

2009-10-18T18:19:00.001+02:00

Marta cierra los párpados y graba con fuerza en su oscuridad un deseo. Luego sopla y la vela se apaga y todos cantan y aplauden a sus quince años que por un momento parecen felices aunque la tarta la haya encontrado su padre en un contenedor. Abre los ojos y su mirada distorsionada por una lágrima recorre las arrugas de su madre, las manchas alcohólicas de las mejillas de su padre, los mocos de pegamento esnifado de su hermano pequeño. Se siente feliz y muy triste de saber que sólo es un momento.

La tarta está buenísima y se la comen en un santiamén, señor suspira la madre, y todos brindan con vasos disparejos y beben y el hermano eructa y el padre acaricia la mejilla de Marta, mi rubia maravillosa, y bailan aquel pasodoble de cuando era pequeña y los desconchados de las paredes sienten vergüenza de no haber sido capaces de seguir siendo como eran entonces, pero ya nada es igual y el padre se va al bar, a buscar trabajo dice él, y la madre sigue cosiendo los remiendos de la familia y Marta recoge la mesa, el mantel de hule agujereado por los cigarrillos, y se encierra en su cuarto a imaginar en su diario el primer día de sus quince años.

Ya es el segundo día y en el desayuno su madre le confirma lo que ya sabía: va a irse a casa de la condesa. Las dos lloran, se abrazan. Marta piensa en el chico que va a dejar, su madre se odia por lo que va a hacer. A su padre no lo volverá a ver, su hermano es como si no existiera ya. Su familia recibirá un dinero que se gastará pronto, como todo. Su madre balbucea un sinfín de excusas para taparse silencios que la acusen, Marta sonríe y la besa con dulzura, no te preocupes que estaré bien.

La condesa vive en una muy cuidada casa de campo, rodeada de huertas y jardines y con un río en el que han acondicionado una playa para su uso particular. Marta toca la campanilla de la puerta de servicio y tras unos segundos la puerta se abre y un hombre de aspecto rocoso y con aire juvenil en su sonrisa la recibe y ella hola, soy Marta. Él le coge la pequeña y deteriorada maleta y la acompaña hasta la habitación de las chicas. Allí no hay nadie y él le señala una de las cuatro camas, ahora sólo hay una chica más, Isa, en otra habitación duerme Carmen, la señora que se encarga de todo, y Juana, la cocinera, viene cada día. El hombre es agradable y consigue que Marta deje de temblar antes de dejarla sola para que se acomode. Al rato aparece Isa y todo parece ir mejor de lo que esperaba, serán amigas, piensa, y la acompaña a la cocina para presentarle a Juana y a Carmen.

Marta se deja llevar por los ánimos que le dan las dos mujeres y Carmen, una mujer lustrosa y sonrosada, le da las ropas que utilizará, le pellizca la mejilla y hace que se sienta bien, muy bien. Isa la coge de la mano y va a enseñarle toda la casa, no te preocupes, la condesa hasta mañana no vendrá, y le cuenta la historia de la casa, de la condesa, de Carmen, de Juana, de su familia, de su novio, ¿y tú tienes novio?, y a Marta se le hace un vacío en el estomago y musita sí, creo, tenía, no, ya no. Isa la abraza y le susurra al oído, ya verás al jardinero.

Es el día siguiente y aún no ha visto a la condesa, tan sólo ha podido espiarla desde la ventana de la cocina mientras aquella se bañaba en el río. Desde la distancia le ha parecido una mujer muy guapa. Se pone a temblar sólo de pensar en el momento en que la llame. Se ha puesto ya la ropa que le dio Carmen porque en cualquier momento tiene que estar disponible. No puede evitar sentir vergüenza, se siente desnuda con el minúsculo tanga blanco que deja sus labios vaginales al aire, con sus pezones pintados con lápiz de labios, con el cortísimo y transparente camisón de gasa blanca. Carmen la lleva frente a un espejo, le pregunta: ¿Alguna vez te has visto tan preciosa como hoy?

Por fin la campanita suena y Carmen le da un beso en la mejilla y la acompaña hasta el dormitorio de la condesa, no hables si ella no te pregunta, haz cada cosa que te diga sin emitir ningún sonido, no la mires nunca a los ojos. La condesa viste una bata negra, se acerca a ella y la toma de la barbilla, mira su rostro con complacencia y mientras Carmen abandona la estancia la besa en los labios, muy suavemente, la lleva a la cama, la tumba, le abre las piernas y besa su vagina, sus ingles, su clítoris, con un amor que Marta nunca había sentido, con un placer que su novio aún no había encontrado, y recuerda que no puede gemir, mientras la condesa introduce dos dedos en su vagina y siente dolor, y recuerda que no puede quejarse, y la condesa con su dulce sonrisa se yergue y dibuja un corazón en su frente con sus dedos rojos de sangre.

Más información:

http://es.wikipedia.org/wiki/Erzs%C3%A9bet_B%C3%A1thory

http://www.isabelmonzon.com.ar/condesa.htm

http://condesabathory.blogspot.com/

http://www.apocatastasis.com/alejandra-pizarnik-condesa-sangrienta.php

La muerte de dios

2009-10-11T14:57:00.001+02:00

La puerta de la habitación se cerró y todo quedó con un silencio oscuro que sólo rompía la respiración de Max, su miedo, y los ecos del padrenuestro que acababa de rezar.

Dios estaba en todas partes, le habían dicho, y eso era lo que más miedo le daba. No se podía huir de él y esa noche seguro que sería la que vendría y se lo llevaría para que no pudiera ver de nuevo el sol ni jugar a hacerse el muerto porque ya estaría muerto.

Max sumergió su cabeza en el embozo de la cama y contó hasta 2000 agarrándose a cada nuevo número como si de ello dependiera no caer en el precipicio que daría con sus huesos en el infierno. Pero el miedo de Dios siguió allí. Repasó mentalmente la cara de sus diez mejores amigos intentando adivinar a cuál de ellos se llevaría primero Dios a ese mundo triste donde los juegos no tenían brazos ni piernas. Siguió sin poder dormir y el ruido de su corazón empezó a componer palabras que le golpeaban cada pensamiento de intentar mantener la calma y la dignidad de esa noche no dejarse vencer por el pánico.

Pero una vez más el que venció fue el pánico y supo que iba a morir porque no podía respirar y el sudor le cubrió de sangre y sintió los dedos de Dios apretándole el cuello e intentó librarse de él con un salto que le arrojó de la cama con gran estrépito para dejarlo boqueando en el suelo convertido en pez pescado por ese cruel Dios que convertía los peces y todo lo que tocaba en norma y castigo, en muerte y en miedo.

Esa noche no murió. Ni la siguiente ni las muchas que vinieron después ya sin padrenuestros ni dioses acosadores. El miedo tampoco murió, pero consiguió esconderlo en el armario de los secretos imposibles de decir. Allí también fue metiendo nuevos miedos y nuevas ilusiones perdidas. Dejó de nombrar a dios con mayúsculas y cambió de piel varias veces; también de casa, de trabajo, de mujer y de ser. Dejó de ser y volvió a ser varias veces otro que ya nada tenía que ver con el niño ni el joven ni el hombre que había sido. Se compró recuerdos para olvidar y olvidó todo lo demás, pero cada noche el miedo se despertaba en su armario.

Se acostumbró a vivir con él y a disfrutar un poco con la espera de su visita. Poco a poco se fue apartando de todo lo demás. Encontró un trabajo de vigilante nocturno en una fábrica. Ya no tenía ataques de ansiedad, ya no boqueaba en el suelo, ya no pensaba nunca en dios, pero no podía vivir sin ese miedo húmedo que se le agarraba a la nuca y retumbaba en cada paso de la noche o del día. Max estaba viejo y cansado de esperar vivir, de esperar morir sin saber si la vida había pasado ya o si dios se lo había llevado en alguna de aquellas noches con padrenuestro. Encontró un libro abandonado en la garita desde la que vigilaba. Era una novela de ciencia ficción titulada "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?". Ocupó toda la noche en leerla y, a medida que lo hacía, algo en él comenzó de nuevo a cambiar, pero esta vez no era él el que cambiaba, algo más íntimo que su propio yo empezó a transformarse, el miedo dejó poco a poco de apretarle el cuello, el aire entró en sus pulmones con una pureza que le hizo daño y fue consciente en ese mismo momento de que dios, ese ser terrorífico, había muerto; o mejor, supo que nunca había existido y se sintió engañado, robado en todos esos años que había perdido en tener miedo.

Cuando salió del trabajo no quiso ir a su pensión a dormir. Caminó sin rumbo junto al amanecer y fue tirando al día cada uno de sus miedos, cada uno de los años pasados delegados al miedo y al ser sin ser. Compró un paquete de tabaco y fumó por primera vez en su vida, se atragantó hasta las lágrimas y rió feliz de poder seguir respirando, pasó junto a una iglesia y entró. Hacía más de cincuenta años que no entraba en una. La nave estaba en penumbras y desierta, con la única luz de los altares laterales y las vidrieras. Llegó hasta la primera bancada frente al altar mayor y se sentó. En el retablo había una escalofriante escultura de un Cristo crucificado. Supo que ese Cristo era él y odió a dios por tanto miedo y tanto sufrimiento, por tanto castigo, tanto daño, tanta violencia. Se sintió bien. Hacía un poco de frío, pero no le costó dormirse en aquel banco, tampoco tuvo ningún miedo, ni siquiera se dio cuenta cuando dios se lo llevó.

Perpetuum mobile

2009-10-04T11:31:00.001+02:00

En la playa de la noche
mostraba mis ojos a las sirenas
que jugaban impunemente con mi pene
con el falo que en el lecho maloliente
deshacen los sueños y cae la piedra
del pensamiento al suelo.
(Leopoldo María Panero, Amanecer sobre la tumba, en "Poesía" 1970 - 1985)

-Te mataré mañana cuando la luna salga...

Leopoldo no paraba de repetir su letanía una y otra vez una y otra vez mientras, como si fuera parte del poema, meneaba la cabeza en un sí no eterno y chupaba su cigarrillo ahogándolo con sus babas y sus risas colgadas de idiota que lo sabe todo.

El sol calentaba el día hasta hacerlo hervir y las líneas que dibujaban los árboles, los bancos y los rosales flotaban en el aire sin poder respirar. Todo estaba quieto y no paraba de moverse en un compás repetitivo que le negaba la posibilidad de su mismo movimiento.

-Te mataré mañana cuando la luna salga..., y el primer somormujo me diga su palabra.

-Te mataré mañana cuando la luna salga...

Jacinto se acercó una vez más a pedirle un cigarrillo rubio a Leopoldo.

-Que te den por culo, grandísimo hijo de puta. Loco de los cojones.-Le increpó entre risotadas y farfulleos y por enésima vez le dio el cigarrillo que inmediatamente Jacinto le devolvió ceremoniosamente dándole las gracias con una respetuosa inclinación de cabeza.

Esta escena, como cualquier cosa que ocurría en aquella especie de prisión ajardinada, se había repetido monótona y milimétricamente durante toda la mañana: Leopoldo con su poema, Jacinto con su ceremonia, Israel con sus lloros pequeños y desconsolados, Ramón haciéndose su paja eterna, Toni "el loco" con su plomizo discurso negando su locura, Miguel preguntando al cielo cada tres segundos: "¿Lloverá?" y respondiéndose cada seis: "No, no lloverá"... La gran sinfonía de la locura tenía cronometrados y ensayados cada uno de sus movimientos en un perfecto perpetuum mobile que a cualquier espectador cuerdo le hubiera recordado un mecanismo de relojería.

La hora de la visita llegó y los autómatas se vieron rodeados de gente vestida de calle y con sonrisas encajadas en sus ganas de irse de aquella patética parodia de seres averiados. Los locos tenían las mismas ganas de que los visitantes se fueran, pero estos siempre preferían no hacerles caso y tomarlos por locos. Leopoldo le tocó el culo a una señora tiesa y sin culo que decía ser la madre de Toni, aunque éste lo negaba, y la enfermera del culo gordo le riñó, más por envidia que por convencimiento. Leopoldo rió; se descojonó, más bien; y siguió con sus denuestos sin orden ni concierto, luego se acercó a mí y me dijo que se sentía orgulloso de que fuéramos los únicos a los que no nos visitaba nadie ya que los dos en realidad estábamos muertos desde el mismo momento en que matamos a nuestras madres.

Yo le dije que sí, que sí y me alejé de él para ver si así se callaba la música que no paraba de sonar en mi oído derecho. Era un aria de una opera de Puccini, "Oh, mio babbino Caro", que hablaba de un río y de un anillo y de una tristeza que yo no recordaba haber sentido nunca, pero esa música me invadía y no podía pensar en nada, sólo podía esperar en mi cabeza la próxima nota de esa melodía sin fin que me tenía atado a ese patio y a esos locos con sol y gente alrededor que tanto molestaba. Alguna vez me ponía furioso e intentaba partirle esa cara de cara que ponían para que no se les viera el alma, pero enseguida los enfermeros me agarraban y me sedaban y entonces la música me invadía por completo y yo sólo quería que parara, que parara, pero sonaba más y más fuerte y se convertía en cosas que yo veía y luego estallaban y el pánico y el sudor volvían a ahogarme.

Apartado de todos, sentado en un banco al otro extremo del jardín, estaba Juan. Me acerqué hasta él y me senté a su lado en silencio. Juan estaba leyendo el mismo libro que leía siempre. En realidad no lo leía porque Juan no sabía leer y ni siquiera pasaba las páginas, pero se sorbía las horas mirando perdido las líneas del libro y recitando lo que él creía que leía. A mí me gustaba quedarme junto a él y escucharlo porque lo que decía era siempre muy bonito, nunca lo mismo, y me parecía que era la letra que le faltaba a mi música.

Juan continuó su lectura durante mucho rato y casi me asusté cuando de pronto paró de leer y de mirar al libro y se quedó fijamente mirándome a mí. Sonrió con un gesto que se podría confundir con amistad y me preguntó si yo sabía leer. Cuando le contesté que sí, me pidió que le leyera yo a él porque quería saber si lo que él leía era lo que ponía en el libro. Yo tomé el libro y comencé a leer, pero no dije ni una sola de las palabras que ponía allí, sino que dejé que todas salieran de muy dentro de mí, de allí donde hacía tanto que yo no podía ya entrar y salieron poco a poco aquellos otros recreos de mi niñez, aquellas ganas de creer, aquel querer sin querer y la música paró por un momento de ser una tortura y me dejó ver el rostro de ella y vi a Juan riendo alegre al comprobar que lo que yo leía era lo mismo que leía él en el libro y sonó la campana de fin del recreo y todos nos fuimos contentos a nuestros cuartos para perder de vista a los visitantes y seguir viviendo nuestras vidas.

Más información:

http://es.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Mar%C3%ADa_Panero

http://www.letras.s5.com/fv161005.htm

http://www.flickr.com/photos/yeyo1/3915531994/

La voz en off

2009-09-25T20:02:00.001+02:00

La primera línea decía que una lágrima brotaba de mis ojos y comencé a llorar sin saber por qué o sabiendo que no importaba saber por qué y al rato la barra del bar se había llenado de codos y de copas con humo y mis lágrimas eran surcos que dibujaban un flash-back en el que me veía hablando con ella en el callejón y su sonrisa y el diálogo:

—Cuando pienso en ti se me llena todo de cariño.

Y a la declaración siguieron sonrisas y complicidades, almuerzos y paseos, deseos y porqués, hastíos y adioses.

—Cada uno hace lo que cree que tiene que hacer.

Y luego vinieron más días y ella eligió aquella ciudad para dejarse ir y ya no volví a escuchar su amor, pero la sentía en cada segundo hasta que de nuevo las voces del bar y los ruidos y una voz en off que en tercera persona me decía lo que tenía que decir.

El camarero me preguntó si quería otro y yo le miré y comprendí su inglés y le dije of course aunque lo que quería era salir de allí, de la voz en off, pero la noche era fría en Praga y quise aguantar un poco más antes de sentir que ni siquiera el frío era ya completamente mío.

Una eslava de ojos azules me lamió con su mirada y me sonrió, ¿español?, y yo le sonreí, ¿erasmus?, y ella rió y bebió de mi copa y lamió mi lengua y me dijo, sí en Barcelona, y le dije, hablas muy bien, y me dijo, la chupo mejor, y los dos reímos y la voz en off rió también y el camarero puso dos copas más o quizá tres y los tres nos lamimos y hablamos y nos reímos. Quizá era un trío.

El bar cerró y los tres paseamos por las calles de Praga y llegamos hasta el Hradcany y allí entre los dos me dieron una paliza y me quitaron todo el dinero y me quedé acurrucado bajo un árbol y quise morirme, pero sólo me dormí y desperté en la cama de un hospital sin recordar muy bien qué había pasado. Con mucho esfuerzo pude levantarme y encontré mi ropa en el armario. Comprobé que la hoja de papel con el poema seguía en el bolsillo trasero de mis vaqueros y me vestí como pude. Tras cinco minutos de recorrer pasillos estaba en la calle sin que nadie me preguntara nada.

En el cuarto párrafo habían pasado seis meses y en el séptimo casi dos años. Yo vivía de nuevo en Barcelona y me ganaba la vida como podía pintando retratos callejeros en El Borne. Una tarde de septiembre aquellos ojos me volvieron a lamer y me preguntaron, que no me recuerdas, yo sonreí y le lamí la lengua, ella me acarició la mejilla, ¿te hicimos mucho daño?, nos quedamos en silencio mientras dibujaba en el lienzo las huellas de sus horas y la voz en off puso unas cuantas nubes y unas cuantas gotas y algún paraguas que se abrió. Una de las gotas calló en su mejilla y yo la dibujé también.

—¿Cómo quieres que te llame? —Se había recogido el pelo para follar y a mí me gustaba verla descansar sobre cada minuto que pasaba entre mis dedos acariciándola y el compás de un reloj que nos recordaba que el tiempo es una invención.

—¿Quieres llamarme Elba? —Su rostro parecía el de un chiquillo reposando antes de la próxima travesura y yo quise quererla y la voz en off me dijo llámala Elba y yo hubiera querido llamarla Sara, pero la llamé Elba y dibujé el nombre de Elba en sus muslos con mi saliva.

—¿Por qué fuiste a Praga? —Me lo preguntó como si supiera perfectamente la respuesta, como si se tratara de la constatación de que no iba a mentirle.

—Estaba buscando algo —Le mentí.

—¿Qué?

—Un sueño —Cogió con ambas manos mi cabeza y acercó sus ojos a los míos hasta que se convirtieron en cuatro.

—Me estás mintiendo. Tú querías que te pegáramos. Estabas buscando la muerte porque sabes que ella murió de pena por ti —Su voz era tan dulce, sus dedos tan caricia, su aliento tan mi vida, que por un momento pensé que ningún renglón nos aprisionaba.

—Yo sólo hacía lo que la voz me decía —Lamió mis ojos con una sonrisa, me hizo cosquillas con su lengua, me pellizcó los labios con sus dientes y me recitó el poema con un susurro.

En ese momento la voz en off comenzó a narrar con su voz grave y reposada, segura de sí misma, y las paredes se convirtieron en noche y estrellas y Sara y yo íbamos caminando por el callejón del oro y nos besábamos y hablábamos de una niña que acababa de cumplir años y yo le escribía un cuento que hablaba de una niña que había perdido su nombre para que lo leyera algún día cuando fuera mayor y su madre me besaba muy suavemente en los labios y me pedía que cerrara los ojos y la viera como cuando nos conocimos, con su melena larga y castaña, y que le cogiera la mano, que la abrazara fuerte, muy fuerte, porque tenía miedo de aquella voz en off.

Y la voz en off siguió hablando y Sara ya no estaba y Elba metía su lengua en mi oreja y yo reía mientras lloraba y ella me decía no tengas miedo a la muerte, sólo eres un personaje, y la voz en off dijo FIN y puso punto final.

¿Hemos hablado alguna vez de Vetusta Morla? Lo haremos.

Lala Mártin: el cuerpo inserto

2009-09-23T16:53:00.001+02:00

Hace ya algún tiempo encontré las fotografías de Lala Mártin en la red. No pude evitar la sorpresa y el cautiverio inmediato por unas imágenes que se me presentaban como texturas, como paisajes y como retratos de una identidad que se plegaba sobre sí misma en un espacio fragmentado donde a los horizontes sólo se llegaba eligiendo el ángulo adecuado, una densidad quieta donde la presencia de la modelo y fotógrafa tenía tanta fuerza como todo lo que faltaba para completarla.

Don't - Her Eyes Are Closed (I am)

Las imágenes de Lala son mapas que nos marcan todo lo que no atisbamos de su mundo, de su tierra incógnita, son caminos detenidos a sí mismos en una revuelta del camino, esperando a que alguien pase y se pare a mirarlos y se quede allí pegado, mirando, como una parte más de lo retratado.

In the Faceless Crowd / No Name Face (I am)

Lo retratado es Lala, su rostro, su cuerpo inserto y fragmentado convertido en ese mapa que ya no es su cuerpo ni su rostro ni su retrato, sino un paisaje terroso que nos hace de celosía y nos entrama nuestra propia extrañeza de estar mirando tan adentro, tan lejos, tan necesitados de agarrarnos a esa ausencia que suena como el mar en nuestros ojos de caracola.

Su identidad se destierra, se exilia de sí misma y sólo emerge como la mano de un ahogado señalándonos un hito en su ausencia, un gesto que se convierte en signo, en lenguaje que de forma tenue, pero firme, nos señala la frontera que une dos pliegues de su corporeidad, de su estancia en la fotografía, en el mapa, en el mundo.

Every New Beginning Comes From Some Other Beginning's End (Colorless Tiara)

Sus fotografías están surcadas por líneas, son tierra arada en la que las huellas de un tiempo colapsado parecen latir, parecen querer rescatarlo, querer despertarlo y ponerlo a caminar. Son texturas que forman un velo de gasa que entremuestra la distancia que queda para llegar a una certeza.

Disparate (I am)

Las fotografías de Lala son los paisajes de una espera.

Entrevista con Lala Mártin:

¿Quién es Lala Mártin?

Lala Mártin es una chica que empezó escribiendo y que después se mudó a la fotografía.

Es una persona que siempre tuvo en claro que lo de ella pasaba por alguna rama del arte y de hecho, las probó todas. Es alguien que puede hacer cualquier trabajo que le ofrezcan, con la única aclaración que sólo se la va a ver plenamente feliz con una lapicera o con una cámara en la mano.

¿Recuerdas la primera vez que pensaste la composición de una foto antes de hacerla?

No soy una persona que piense en las composiciones antes de tomar las fotos, no planifico qué es lo que quiero, dejo que se vaya presentado solo. Trabajo mucho con el espacio, así que lo que sí suelo hacer es echar un buen vistazo al lugar que tengo disponible y ver qué puedo hacer con eso, pero soy una firme creyente de que la mejor composición es la que te sorprende gustándote sin que vos necesites hacer nada, la sorpresa en el resultado final es un factor que no resignaría en manos de algún tipo de planificación previa. Si hablamos de sesiones hechas para moda o empresas o particulares ya ahí estamos hablando en otros términos, porque ahí tenés una producción a tu disposición que te simplifica muchas cosas – como la locación, el vestuario, y hay una idea de concepto para la campaña que uno tiene que respetar – por supuesto, con sus libertades.

Can you See my Vision

¿Qué medios materiales utilizas para hacer tus fotografías?

Todo lo que esté al alcance de la mano suma, si se lo sabe elegir con criterio. Por más de que no planifique mis composiciones sé distinguir muy bien en el ambiente aquellos elementos que no favorecerían a la imagen y trato de trabajar en ello pero no soy muy quisquillosa, todo sirve. No trabajo con trípode, me gusta usar aquello que tenga disponible en el momento para trabajar las diferentes alturas y distancias –siempre vi al trípode como un elemento que ayuda pero no me gusta estar supeditada a él.

¿Podrías relatarnos todo el proceso que lleva desde tu idea de una imagen a su plasmación?

Muy de vez en cuando tengo ideas previas a la concepción de una imagen. Lo que sí me pasa más frecuentemente es tener un concepto en mente y no saber qué imagen tomar para plasmarlo. Eso es lo que más me gusta, la parte del desafío y de la decisión, de la duda, la prueba y el error. Y siempre tomo más de una imagen diferente que pueda ser abarcada por ese concepto original – la decisión sobre qué muestro y que no responde a diversos criterios pero siempre trato de unificar lo que el público espera ver con aquello que yo efectivamente quiero mostrar. En ese sentido no dejo que me gane solamente lo que las personas quieren ver de mi trabajo, aunque lo sepa. Se toma la imagen, actualmente trabajo de forma digital con mi cámara casera, una HP Photosmart M627 (es una cuestión personal, sé que en algún momento voy a tener que usar una reflex por la misma demanda del trabajo y sus cuestiones, pero por el momento no veo razón para cambiar mi cámara) y de ahí se seleccionan cuáles quedan y cuáles no, para finalizar en la edición posterior que generalmente se hace en Photoshop o según dicen mis últimos trabajos, en Lightroom.

Follow You

Una parte muy importante de tu trabajo tiene que ver con la edición en photoshop, con la creación de texturas. ¿Podrías explicarme que incidencia conceptual tienen estas intervenciones posteriores a la toma? ¿Utilizas otras herramientas además del photoshop?

Creo que la fotografía tiene dos momentos interrelacionados pero totalmente independiente uno del otro – la toma de la imagen y la post-producción de la misma. Cuando se utilizan programas como Photoshop o Lightroom, por nombrar los que yo utilizo, uno puede lograr que una foto no tan buena se vea mucho mejor pero es sólo eso, uno tampoco puede vender el espíritu de su trabajo. El aporte que puede hacer una acción de Photoshop es meramente una cuestión de colorización, un preset de Lightroom puede solucionar cuestiones como la luz o la exposición, una textura puede enfatizar una composición o agregar un elemento extra que ayude en la cuestión estética pero el sentido de la imagen, su significado y si significante no pueden provenir jamás del post-procesado. Y creo fervientemente en eso porque uno puede hacer un recorte y elegir qué parte de la realidad es la que va a comunicar o puede fusionar dos imágenes, pero de esa fusión va a partir el concepto de la imagen de forma global, no puede depender de cuestiones meramente estilísticas, la estética tiene que reforzar algo que tenga existencia independientemente de ella. Para decirlo de forma más concreta: el retoque es una gran herramienta que nos puede dar miles de posibilidades – que es capaz de mejorar una imagen si se lo usa como corresponde o de crear una aberración estética si se lo usa sin criterio pero si una imagen no dice nada, si no es capaz de transmitir nada per se, cambiarle los tonos o aplicarle una textura no va a hacer el milagro.

En uno de los comentarios que haces a pie de foto, hablas de la multitud de sentidos que puede tomar una misma imagen, simplemente combinándola con otras o editándola. De hecho, en tu serie Fusionary Imaginary juegas con esta idea utilizando el collage fotográfico. ¿Piensas que todavía podemos emplear el término objetivo referido a la reproducción de una imagen por medio del aparato fotográfico?

Por supuesto, si no lo creyera no tomaría imágenes! Creo que, como dije antes, una imagen puede tener sentido en sí misma o puede generar un significado totalmente nuevo al aplicarle otra imagen (de eso se trata mi serie Fusionary Imaginary, de lograr una unión de fotografías ya sean dípticos, trípticos, etc generando un nuevo concepto que se desprenda de la unión de esas imágenes trabajando de forma metonímica, la parte por el todo). Muchas veces veo que hay gente que utiliza esta técnica para generar gatopardismo (que parezca que todo cambia y que todo se resignifica para que en verdad todo permanezca igual), son meras elecciones personales, a mí en lo personal me gusta tener algo para decir.

En cuanto a la multiplicidad del mensaje fotográfico, eso es lo mejor y es quizás el factor mágico de todo esto: un texto puede ser interpretado también de muchas formas pero la posibilidad es inferior y siempre nos vemos en el dilema de si hemos entendido lo que nos han dicho o no. En cambio la imagen es un anclaje en sí misma, y cada cuál elige dónde anclar y cómo hacerlo – puede ser por sensaciones que despierta la propia imagen, puede ser un fenómeno plenamente evocativo y tratarse de una proyección que realiza la persona sobre un momento de su vida o una experiencia propia que la imagen le recuerda, es un proceso de empatía maravilloso. Y la cámara siempre está ahí, la cámara es el par de ojos que está eligiendo qué te muestra - está en vos poder descubrir por qué te lo está mostrando.

Share a Little Piece of your Blue

¿Ha pasado a mejor vida la fotografía analógica?

Yo creo que no, pero hay que ser muy cuidadoso al hablar de estos temas. Yo en lo personal me siento en deuda para con la fotografía analógica porque yo hasta el momento sólo he trabajado de forma digital, y considero que hay que llegar a la esencia propia de este arte que sólo te la puede dar la analogía. En este último período me he comprado varias cámaras analógicas y de hecho estoy esperando a un viaje que tengo programado para Octubre para poder probarlas. Pero decía que hay que ser muy cuidadosos con respecto a estas cuestiones porque, como con todo, hay intereses genuinos y hay modas, y últimamente la analogía ha tenido una buena parte de un interés genuino, pero también está siendo utilizada como una moda por varios.

En muchas de tus fotografías tú misma intervienes como modelo. ¿Qué función tiene esta intervención? ¿Eres tú la que está dentro del cuerpo fragmentado?

Siempre soy yo la que está dentro del cuerpo fragmentado, eso es lo evidente del asunto, por más que algunas de mis imágenes de mi misma utilice otros nombres de mujer son cuestiones meramente estilísticas – pero no podría negar jamás a mi propia persona en lo que hago.

Muchas veces me utilizo a mi misma como modelo por la necesidad de la urgencia: muchas veces siento el impulso de sacar fotos porque me viene algún concepto en particular y obviamente, no tengo un staff de modelos en mi casa entonces termino siendo yo la que posa porque sé que si pospongo el asunto luego no va a tener el mismo significado. También muchas ocasiones se trata de una cuestión de fidelidad a la idea original: por más que sea el trabajo del fotógrafo el guiar al modelo hasta alcanzar la pose que uno busca, muchas veces el modelo se acerca pero no lo logra en un 100% por la sencilla razón de que no puede ver las imágenes que una tiene en el cerebro entonces, en esos casos cuando sé que nadie sería capaz de lograr eso que necesito, lo hago yo.

The Voice Unheard

Al contemplar tus trabajos da la impresión de que el tratamiento del espacio en tus imágenes es muy determinado: no tiene límites y, a la vez, quizás por la densidad que le confieres con tus texturas, adquiere una personalidad propia, una especie de identidad que se solapa con la identidad, a su vez diluida por la fragmentación y los escorzos, de tu figura. ¿Estamos hablando de un paisaje o de un retrato?

Un paisaje. A mí me gusta pensar que todo es un paisaje, incluso un retrato o un macro: todo es susceptible de cambio, y todo tiene una historia, incluso los poros en la piel. Por eso es que para mí todo es paisaje, incluso la más elaborada de las ideas. Todo aquello que me cuente una historia, desde la imagen más elaborada hasta un close-up de un ojo me muestra un campo de cosas que están allí con un motivo, con una razón, y que yo puedo considerar hermosas o no. Todo es una gran manta que se despliega ante los ojos, nos guste aquello que veamos o no.

Tus imágenes, esa especie de inserción de tu cuerpo en un ámbito que parece no haber sido colonizado aún, dan una sensación como de ternura resguardada, de debilidad que se protege para no ser hollada. Hay una especie de fragilidad fortalecida, de dignidad de lo que se muestra. Lala, ¿de qué nos están hablando tus fotografías? Si fuera su intención hablarnos de algo, claro. Y, si no lo fuera: ¿qué es lo que callan tus fotografías?

No sólo las mías, las imágenes que nos brindan la mayoría de las personas que viven de esto cuentan y callan. Fotografía, pintura, dibujos, lo que sea nos dice algo. Y en caso de que sean imágenes vacías, imágenes que para el creador no digan nada, lo bueno es que quizás a otra persona sí le pueden estar diciendo algo. En el caso particular de mis fotografías yo no las explico ni hablo de qué quiero decir o qué cuentan porque me parece que es como agarrar una tijera y cortarlas en pedazos, y si hiciera eso no sólo estaría limitando mi trabajo sino que también las estaría enfrascando y no les permitiría que tengan vida propia según el cariz con que se miren. Lo único que puedo decir es que mis fotos te dicen lo que vos quieras que te digan, y que se van a callar eso que vos no quieras escuchar.

Más información:

http://kumulonimbus.blogspot.com/

http://www.flickr.com/photos/lalamartin

El disecador de almas

2009-09-19T14:20:00.001+02:00

Al padre Juan toda la vida le había rodado alrededor de las almas. Primero, por vocación, apadrinaba en su edad infantil niños infieles para ganar la salvación de sus almas; luego, por profesión, se ordenó sacerdote para procurar que las almas, salvables o no, cumplieran cada domingo con su condición feligresa; después, por pasión, perdió la razón y su propia alma por el alma de unos ojos; y, finalmente y hasta la actualidad, su obsesión era la de robar, disecar y coleccionar almas.

Extraerle a un cuerpo vivo su alma no es tan difícil como puede parecer, pero sí que requiere un cierto grado de pericia y, sobre todo, una perseverancia suficiente. Es cierto que en ocasiones alguien sin la más mínima preparación o siquiera intención se te lleva el alma y ya no la vuelves a ver; ni al ladrón ni a lo robado; pero esto sólo ocurre en ocasiones excepcionales.

Esa mañana era una más de mayo y Juan caminaba perdiendo los pasos entre otros días también perdidos y algún pensamiento distraído. Siempre paseaba hasta las dos y a las dos se tomó el vino en la taberna y bromeó y habló de futbol y del maldito aborto y los tiempos en general que ya no eran de credos ni de creencias. El bar estaba lleno de almas, pero ninguna de esas le interesaba. Eran almas de segunda o de tercera las que le miraban sin ganas de verle, sin ganas de hablar más que de aquellas cosas que se decían siempre como sin decir nada entre risas y renuncias a sentir las risas o las penas. Su alma tampoco era ya la que le vivió, pero se había acostumbrado a vivir con ella los días iguales y amoldados a sentir casi sin sentir las ausencias de su alma robada.

Tras el vino dos calles y un primer piso poco soleado y con los ruidos de la calle colándose por las ventanas que ya no cerraban bien ni abrían del todo para dejar salir el olor de libros que entumecía las tardes emparedadas con miedo a que uno de esos ruidos volviera a ser un canto de gitana o a que alguna luna llena se burlara desde la ventana. Se comió el guisado de ayer y se puso los guantes de látex antes de entrar al cuarto de las almas.

Tenía más de cinco mil almas perfectamente clasificadas y documentadas. Su colección era el resultado de más de diez años de trabajo, los diez años que hacía que a él le habían robado el alma por última vez, los diez años que hacía desde aquella noche en la que andando sin alma buscando su alma se encontró frente a un hombre que tras besar a una mujer en un portal caminaba con toda su alma hecha sonrisa y sueño y mañana en su cara y a Juan le fue tan fácil sentir envidia y dolor y rabia y llevarse aquella alma enamorada que tapara el hueco de su pérdida.

Encendió la potente y blanca luz de la habitación de las almas y se acercó a la mesa donde las disecaba. Se apretó con fuerza ambas sienes con sus respectivos dedos índice hasta que de su boca comenzó a decantarse sobre un molde rectangular una papilla gelatinosa y blanca. Cuando dejó de arrojar aquel grumo se quedó absorto mirando cómo aquel espeso líquido se iba solidificando a la vez que en su superficie se sucedían miles de imágenes narrando la historia de aquella alma. Tras cinco minutos escribió en una ficha todos los datos que identificaban su última disecación y, como cada vez que añadía un nuevo alma a su colección, sacó la fotografía del rostro de la mujer que a él se le llevó el alma diez años atrás. Era un rostro de mujer que miraba con sus ojos como sabiendo y sorprendidos a la vez, con unas nubes azules que parecían hacer de trasfondo, de cuarto oscuro donde la realidad deja de ser una señora estirada y aprende a jugar a jugar. Se acercó de nuevo a su última adquisición y comparó la fotografía con la imagen que mostraba el molde con el alma. Comprobó que una vez más esa alma no podía ser la de aquella mujer y la guardó en la vitrina que le correspondía. Cerró los ojos y todas las imágenes de la mujer se proyectaron en su corazón. Supo que algún día volvería a encontrar el alma de ella, su alma, no importaba que tuviera que disecar cien mil almas más.

Al pensar esto se estremeció con un sudor frío. ¿Qué alma de ella encontraría? Las almas se van sustituyendo unas a otras y cada una de ellas pierde para siempre a la anterior. La gente no se da cuenta, pero de pronto su joven alma ha sido robada y otra la sustituye, otra que ya no es tan espontánea, tan vívida, y así sucesivamente hasta que un día a la vieja alma que se ha quedado a vivir con él ya no la quiere nadie, ya no se la roban porque ya no tiene vida ni ilusión y la gente a eso le llama madurez. Las almas van de un ser a otro en un carrusel incesante hasta que un día se acartonan en el esternón de algún ser que ya casi no es, pero Juan se quitó estos pensamientos de la mente y se enjuagó la cara antes de ponerse la sotana y dirigirse a la iglesia para oficiar la misa de las siete.

Los sueños y los días

2009-09-10T19:47:00.001+02:00

Volví a pasar por la misma calle de la acequia, por la fábrica abandonada con sus tres pilotes cerrando el camino, con su ruido a noche y su farol apedreado que lo sumía todo en la oscuridad misma, en la oscuridad igual de otra vez que recorría las mismas calles de aquella infancia que un día ya no despertó.

No veía nada y lo veía todo mezclado con los futuros humillados a pasado, con los pasados pervertidos por sus no querer ser o querer jugar a haber sido futuros. El tiempo se escondía en los portales y me sacaba la lengua a cada paso. Una burlona lengua sucia y larga como la vida. Seguí caminando entre las sombras y las grietas de aquel barrio antiguo. No tuve miedo o sí lo tuve y era eso el miedo. Tu sonrisa.

La fábrica se quejaba y los gatos la acompañaban. Era un ruido dulce de fábrica abuela, de vida replegada mirando hacia atrás, como esperando que llegara aquello que se rezagó. Eran gatos negros con la cola pisada y la vida magullada alrededor de los cascotes de la chimenea industrial. La fábrica hacía mucho que había sido derruida. En su lugar ahora había un centro municipal, un contenedor cultural lo llamaban, para no llamarlo nada.

La acequia tampoco estaba ya, pero yo la seguí, haciendo equilibrios, jugando a pisar la raya para no caer, para no pensar más en sí o en no. Mis amigos estaban en el sitio de siempre con sus conversaciones de apretar dientes y creer a ciegas, querer a tientos, entender a miles. Jugaban a la taba y a poner nombres a las cosas. Me acerqué a ellos y quise charlar, jugar, pero cada uno de ellos me miró y me dijo una palabra de esas que nadan bajo el agua sin oírse nada, sin decir nada, y cada uno de ellos se volvió, se sonrió, se fue, me dejó con la palabra sumergida en el agua que ya me llegaba hasta el cuello y dentro de mi cabeza nadaron sus palabras como peces bobos, ciegos y mudos, haciéndome cosquillas en los ojos y tragué saliva para no llorar. Se fueron todos. Sentí angustia y frío y con una arcada salieron todos los pececitos rosas por mi boca. Se cayeron a la acequia y allí siguieron sin decir nada. Sólo eran palabras.

Tras la acequia había un muro de mediana altura y tras el muro las vías del tren. El muro estaba lleno de pintadas de masones y requetés. También una que decía: "Bartolo se folla a la Carmen", y otra que decía: "¿Por qué no puedo estar con quien yo quiero?" y a mí me pareció una frase muy triste y llena de oes, que es como decir que las "o" copulan y son. Salté la acequia y me encaramé a la pared hasta llegar justo a la "o" de yo. Toqué en ella con los nudillos y al poco alguien abrió. Entré.

Dentro de la "o" todavía estaba más oscuro que fuera, así que al segundo coscorrón decidí arrodillarme y gatear con el máximo cuidado posible. Olía a hueco y un zumbido de o retumbaba por todas partes. Estaba en un túnel muy angosto y muy largo. Al fondo se vislumbraba un hilillo de luz. Cambié de postura y en ese segundo pasaron más de tres horas de gateo a medida que la luz se agrandaba hasta que todo fue luz y la "o" o el túnel ya no existía y yo caí en una luz muy blanca y pegajosa que me cubrió hasta llegar a tragar una especie de papilla con un extraño sabor a vainilla. En el fondo de aquella inmensa laguna sobresalía una plataforma como tierra firme. Nadé con mucha dificultad hacia allí y cuando llegué subí a ella. Era tan infinita como la laguna blanca, tan negra como el infinito y tan llena de palabras como los amores que vienen. Las palabras se lamían el clítoris unas a otras, se amontonaban entrelazadas y lascivas exhortando gemidos de placer para acompañar a sus fingidos orgasmos. Comprendí que me acababa de bañar en semen de letra y sentí un poco de asco.

Comencé a patear las palabras, a pisotearlas hasta que sus gemidos gimieron dolor y una de ellas, reventada por dentro, me dijo: "La literatura no puede ser distracción" y yo le di la razón y seguí pateándola hasta que dejó de gemir y continué abriéndome paso por la plataforma, pateando y leyendo un libro del revés donde pude leer:"El alomorfo de mi mirada es su reflejo en la tuya" y di un traspié y caí por un hueco de mirada azul precipicio y caí con el libro agarrado fuerte de las solapas y caí toda mi vida cayendo y gimiendo y rogué no sé a quién que despierte cuando llegue al fondo, que despierte y desperté y seguí cayendo con el libro agarrado por las solapas, seguí cayendo y desperté y seguí cayendo y al fondo no había nada, sólo otra vez la acequia, mis amigos dándome la espalda, la fábrica en ruinas, la vida del revés. Quise despertar. Dormir. Poder volver a soñar.

Le rogué a las sombras
unos gramos de oscuridad.
Y a la multitud pedí prestado
un poco más de soledad.
Al grito le pedí silencio,
calma a la ciudad.
Llamando por su nombre al sueño,
éste no tardó en llegar.
Había diecisiete espejos rotos
encima de un altar.
Reflejando esa parte de nosotros
que intentamos ocultar.
Había un mapa imaginario,
un libro sin final.
El camino estaba ya trazado
y algo nos impedía andar.
No puedo recordar jamás
cómo acaban los sueños.
Después de despertar
se desvanecen y los pierdo.
No puedo recordar.
No puedo recordar jamás...
Los sueños. Los sueños.
Cómo acaban los sueños.
De ceniza y de promesas rotas
se tiñó el amanecer.
Mis penas y mis huesos flotan
entre aviones de papel.
Diecisiete osos de peluche
buscan algo en que creer.
Diecisiete tumbas, diecisiete nubes,
lo intento, pero no puedo correr.
No puedo recordar jamás
cómo acaban los sueños.
Después de despertar
se desvanecen y los pierdo.
No puedo recordar.
No puedo recordar jamás...
Los sueños. Los sueños.
Cómo acaban los sueños.
No puedo recordar jamás
cómo acaban los sueños.
Después de despertar
se desvanecen y los pierdo.
No puedo recordar.
No puedo recordar jamás...
Los sueños. Los sueños.
Cómo acaban los sueños.

(091: “Cómo acaban los sueños”)

Las palabras perdidas

2009-09-03T23:45:00.002+02:00

Me llamo Jonás Vallés y soy escritor de palabras perdidas. No os voy a negar que no me gano la vida con esto, ni con ninguna otra cosa, porque yo ya hace que no tengo ninguna vida que ganar.

Hasta hace unos años era prudentemente feliz y coleccionaba palabras. Las solía poner en fila, pegaditas unas a otras con sus conjunciones preposiciones comas y puntos; el pegamento habitual, vamos. Luego las repasaba una y otra vez y era como si me hablaran. Alguna gente a esto lo llama leer. Yo siempre lo he llamado soñar.

Un día quise pasar de coleccionar las palabras a coleccionar sueños y de coleccionar sueños a coleccionar momentos que convertir en recuerdos y entonces todo se jodió. Los recuerdos olvidaron los momentos, los momentos se burlaron de los sueños y los sueños sepultaron las palabras en afanes. Las palabras se murieron, casi todas de tuberculosis, pero algunas lograron escapar entre escupitajos y se descolgaron por la ventana, aprovechando que mi mujer la había abierto para escuchar a la gitana que cada primavera pasaba cantando la misma cantinela. Yo me había quedado absorto mirando su sexo transparentarse a través de las sayas que se ponía para planchar. Cuando quise darme cuenta la palabra adiós llegaba ya la calle y mi mujer y yo nos miramos largamente. El resto de las palabras murió de pena cuando ella se fue.

Luego todo fue una condena de puntos suspensivos y el amargo intento de reducir los silencios a su única palabra, pero ni siquiera ésta quería hacerme compañía, así que me dediqué a buscar el sida o alguna gonorrea entre los anuncios por palabras. Hasta que otra mañana de abril volví a oír cantar a la gitana e intenté imaginar aquel sexo que planchaba para que el delirio se me disfrazara de algo parecido a los sueños antiguos. En uno de los anuncios leí este texto:

"Palabra busca escritor que la escriba. Máxima discreción. Sólo mañanas. Teléfono XXXXXXXXX."

Llamé enseguida, pero comunicaba. Seguí llamando hasta que por fin una voz se descolgó por el auricular. Era una voz de mujer que decía: "¿Hola?, ¿hola?". Pasaron cinco o seis ¿holas? hasta que yo pude articular sonido y decir hola, era por el anuncio, yo soy escritor...

La voz de mujer era de las que te enlazan con su humo y te mecen junto a la narguile de sus respiros. Caí inmediatamente en el pozo de la palabra amor y me clavé las uñas para que mi sudor supiera a vino vestido de roja sangre que brindar a aquel sueño que esa otra mañana de abril volvía a disfrazarlo todo.

El trabajo era sencillo. Cada mañana, salvo lunes y martes, hasta que de nuevo cantara la gitana, tenía que escribir en escrupuloso orden cada una de las palabras que aquella voz me dictara, en un cuaderno tamaño cuartilla con tapas de hule negras. Bajo ningún concepto podía corregir nada de lo que escribiera ni volver a leer lo escrito. Cada hoja quedaba sepultada en el día en que se escribió, cada día moría ahogado en la tinta de unas palabras que no tendrían ayer. Acepté el trato.

Esa misma mañana, con mi viejo lápiz y mi libreta de hule negra, empecé a recuperar aquellas palabras que había perdido. La voz de aquella mujer dibujaba volutas de humo que adoptaban en cada momento la forma de la palabra que a mí me abrazaba muy dentro, como adivinando con cada tono de voz, con cada pausa, el pulso de mi respiro. Yo tenía prohibido hablar, preguntar. Sólo podía imaginar.

Imaginar puede convertirse en la droga más destructiva, en una tortura imposible y a la vez imprescindible. Mis mañanas eran su voz y mis tardes y noches se convirtieron en su eco latiendo en mis venas, en mi cabeza, en mi pene, en mis orejas rojas de frío esperando y temiendo la primavera. Desde que su voz callaba tras el teléfono, no podía hacer otra cosa que salir a la calle y caminar con ese rumbo fijo que tienen los que no van a ninguna parte. Caminaba durante horas sin ver, sin saber, sólo reteniendo en mi memoria, repitiendo en voz baja, cada una de sus palabras, en fila, en el mismo y riguroso orden en que ella me las había ido diciendo desde el primer día. Cada día empezaba de nuevo y añadía un nuevo día y volvía a empezar hasta tener toda la historia completa grabada en mi mente. Las lágrimas resbalaban cara abajo mientras recitaba los salmos de aquella voz. La gente me miraba con recelo y se apartaba. Yo a veces gritaba porque mi voz no era su voz, otras veces reía como un niño porque aquella historia era la historia más bonita que nunca nadie podía haber soñado.

LLegó la mañana en que la gitana volvió a cantar y la voz de la mujer en el teléfono me dijo:

—La historia termina aquí. Quema la libreta.

—Tengo que verte.

—Quema la libreta.

La quemé.

—Ahora cierra los ojos.

Los cerré y vi el rostro de mi mujer, su sexo transparentándose, sus silencios y todo ese amor que dejé escapar junto con las palabras.

Alejandra Pizarnik: Los bordes arruinados.

2009-09-01T21:22:00.002+02:00

Los bordes arruinados.

El límite natural de las cosas.

Perdido su sentido para siempre.

(Alejandra Pizarnik)

Decir que la muerte fue el último poema de Alejandra Pizarnik es muy fácil, pero no por ello hay que dejar de decirlo. Saber que se suicidó o murió por accidente es completamente superfluo porque ella ya se había suicidado con el primer poema, con el primer atisbo de ese borde arruinado que la separaba de tantos adentros y la exponía a todos los afueras.

La frontera entre Alejandra y lo que no era Alejandra rasgaba por dentro como un alambre de espinos, como una cámara de exterminio donde el ejecutor era la conciencia, el desgarro de la conciencia, de buscarse a uno mismo y verse reflejado en espejos de latón que distorsionan lo que uno quisiera ver o haber visto o haber soñado. Lo que más daño le infrigío fue siempre la parte de dentro del borde.

Del borde destruido vino la opción del suicidio, la no muerte, o el no suicidio, la muerte perpetua vestida de miedo y permanencia entre las aristas. Pero esto no era una opción, era sólo la salvación de la locura del escribir para no serlo, locura, del no escribir para serlo, muerte.

El borde apareció un día en el que al mirar atrás Alejandra vio que el territorio de la infancia se había quedado yermo y sin ella, que ella se había quedado sin tierra ni futuro: ¿A dónde ir más allá de la infancia cuando tú ya no estás más allá de ti misma, cuando el único refugio a lo que no duele son las muñecas inermes?

Y ante todo esto sólo buscar el silencio, sólo querer el silencio como único poema que nos explique, que nos mantenga mirando aquellas azucenas azules que nos permitían no pensar más, no pensar más y saber que todo ya lo tenemos pensado. El silencio de lo todo dicho, de lo todo sentido, absoluto discurso de ninguna palabra.

El silencio que cauterice la extrañeza de tu imagen en el espejo de latón, de tu doble mentiroso de ti mismo, de tu mueca de payaso gritando pánico y pidiéndote perdón, de tu muñeca azul madera muerta que un día te regaló Julio cuando tú y todos y la reina de corazones ya sabíamos que andabas muerta, que morías viva queriendo ser cualquier cosa que no fuera o por lo menos que no doliera tanto. Extrañeza de ti misma y de lo extraño de ti misma rozándote un poco húmeda de flujos y lágrimas contra el borde de todas esas identidades que se te amontonan sin dejarte ser sin más.

Tú también viajaste a París, como ella, y estuviste con Julio, como ella. Tu boca y algo de su mirada se os parecen y me recuerdan que en el fondo cada palabra es la misma para ti o para ella. Doble. Espejo. París y Cortázar en el restaurante Polidor bebiendo Sylvaner ante un château saignant, ella con dieciséis años viajando en tren a París con Rayuela entre las manos y tú queriéndote bañar en el mismo baño de sangre de la condesa Báthory con la sangre de todas tus muñecas desmembradas, con la sangre de la muñeca azul que Julio inventó para ti cuando ya estabas muerta, con la sangre de la sangre de todas las magas: tú la maga del Pont Neuf, ella la la maga que disfrazaba las palabras con el color de las jacarandas y atravesaba el espejo de puntillas con las puntas cruzadas al son de la música de un anello sobre el Arno. Palabras para esconder los silencios. El silencio.

Y el eco es la coincidencia que nos envuelve y nos re-tumba en tu apartamento de Buenos Aires, allí donde el accidente o tu voluntad dejaron de escribir, en el 980 de la calle Montevideo, junto a todas tus muñecas muertas y destripadas por la tristeza, había un retrato de Cirlot, el gran enamorado de lo absoluto imposible Cirlot, ella me regaló su libro, el que buscó a Bronwyn como yo la busco a ella por la calle de París y por todas las calles con miedo a encontrarla porque ya no será ella porque ya no seré yo y esa es nuestra muerte cobarde y usada, sudada y envuelta en la mortaja triste de lo gastado y gris.

Por eso la no muerte hubiera sido tu muerte, Alejandra, por eso invirtiendo las palabras en su reflejo, volviéndolas del revés, es la única forma en que las maravillas pueden ser. Melancolía, bohemia, angustia… son los nombres de los lugares por donde nos jugamos a ser, son los espejos donde estas palabras se convierten en el vaho que ella, que tú, algún día lea, que algún día veas, y entonces, Alejandra, vuestros labios, esos labios que tanto se os parecen, se frunzan, frente al borde arruinado del espejo, con un leve recuerdo de cariño y ternura.

Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.

«Los trabajos y las noches»

------------------------------------------------------

Ese instante que no se olvida
Tan vacío devuelto por las sombras
Tan vacío rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antaño
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.
Ampáralo niña ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrázalo pequeña estatua de terror.
Señálale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las únicas palabras
Por las que vale vivir.
Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los niños muertos

“A la espera de la oscuridad”

------------------------------------------------------

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.
Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el día,
una partición de sol en pequeños soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos,
los funestos, los dueños del silencio.

“Anillos de ceniza”

------------------------------------------------------

La que murió de su vestido azul está cantando.
Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad.
Adentro de su canción hay un vestido azul, hay
un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado
con los ecos de los latidos de su corazón
muerto.
Expuesta a todas las perdiciones, ella
canta junto a una niña extraviada que es ella:
su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la
niebla verde en los labios y del frío gris en los
ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre
la sed y la mano que busca el vaso.
Ella canta.

“Cantora nocturna”

------------------------------------------------------

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo

“Cold in hand blues”

------------------------------------------------------

10
un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar

14
El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.

17
Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días
sonámbula y transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta,
se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me danzo y me
lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su
espera en hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de nom-
bres creciendo solos en la noche pálida.)

33
alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

“Árbol de Diana”

------------------------------------------------------

ante la lúgubre manía de vivir
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra Alejandra no lo niegues.
hoy te miraste en el espejo
y te fuiste triste estabas sola
y la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió
enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá
tu amado tan amado
oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el último abrazo
oh nada de angustias
ríe en el pañuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste tú
te remuerden los días
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada ¿adónde vas?
desesperada ¡nada más!

“La enamorada”

------------------------------------------------------

Este temporal a destiempo, estas rejas en las niñas
de mis ojos, esta pequeña historia de amor que
se cierra como un abanico que abierto mostraba a la
bella alucinada: la más desnuda del bosque en el
silencio musical de los abrazos.

“Naufragio inconcluso”

------------------------------------------------------

Sólo la sed
el silencio
ningún encuentro
cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra

“Poema 3”

------------------------------------------------------

Mañana
me vestirán con cenizas al alba,
me llenarán la boca de flores.
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiración de un animal que sueña.

“Sombras de los días a venir”

------------------------------------------------------

“El sabor de las palabras, ese sabor a semen viejo, a vientre viejo, a hueso que despista, a animal mojado por un agua negra (el amor me obliga a las muecas más atroces frente al espejo). Yo no sufro, yo no digo sino mi asco por el lenguaje de la ternura, esos hilos morados, esa sangre aguada. Las cosas no ocultan nada, las cosas son cosas, y si alguien se acerca ahora y me dice “al pan pan y al vino vino” me pondré a aullar y a darme de cabeza contra cada pared infame y sorda de este mundo.”

------------------------------------------------------

«Abandono de todo plan literario. Las palabras son más terribles de lo que me sospechaba. Mi necesidad de ternura es una larga caravana. sé que escribo bien y esto es todo. Pero no me sirve para que me quieran».

Más información:

http://cvc.cervantes.es/ACTCULT/pizarnik/

Completísimo estudio del Centro Virtual Cervantes sobre Alejandra Pizarnik. No hacen falta más enlaces. Allí encontraréis información muy interesante y una completa bibliografía.

http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/alepizar.html

Un buen estudio de Carlos Luis Torres Gutiérrez sobre su figura literaria y humana.

------------------------------------------------------

Gracias y reconocimientos a mis camaradas Alber y Manolo por alumbrarme este texto en una falsaria y sabrosa no cena.

Cita en Praga I

2009-08-29T02:06:00.002+02:00

Las mañanas de las primaveras de Praga suelen ser grises y de fina lluvia; algunas con tanques, otras, como ésta en la que me dirigía a la cita, con el frío del invierno todavía pellizcando en las orejas. Conocía la ciudad como si fuera un dibujo hecho por mí mismo y sentía sus sombras como si fueran los reflejos de mi memoria, pero esto no evitaba que siguiera perdiéndome entre sus calles como uno más de los muchos turistas que desaparecían sin rastro cada año.

La cita, como siempre, era en el cementerio judío, a los pies de la tumba del rabino Löw. Como siempre recorrí la calle Parizská hasta encontrar la sinagoga española, como siempre el hombre de la puerta me saludó, shalom, y murmuró la misma fórmula para sus adentros. El encanto lo dibujó todo y yo ya no era yo y la sinagoga salmodiaba resonando a los cielos que se cerraron o se hicieron negros o simplemente se vistieron de infierno.

Desde los tiempos del golem cada sabbath se repetía la misma escena. Mis sienes temblaban bajo el sudor y mi pulso viejo de parkinson temblaba bajo el temor de no encontrarla. Pero siempre la encontraba, sólo tenía que perderme para ello, sólo tenía que recitar en silencio la thorá para encontrar la palabra, para poner cada cifra en su sitio.

Cambiaron las horas y los siglos y de pronto ya estaba entre las tumbas y los recuerdos de tantos tiempos se habían teñido de gotas de rocío. Una vez más tuve miedo y eso me tranquilizó. Los gatos me acompañaron hasta que descubrí sus tobillos y sus piernas tan largas tan blancas bajo las medias negras y su boca roja de guardar sonrisas y su guante su mano sus ojos mirándome su espera, siempre su espera.

Me acercó uno de los papelitos que la gente ponía bajo piedrecitas sobre el túmulo. De todo el mundo venían judíos a pedirle deseos al rabino. El deseo de su billete era mi deseo y nos abrazamos y seguimos mucho tiempo en silencio. Olía a piel, olí su pasado, quise ver mi muerte o escuchar el nombre de dios, pero ella sólo me besó. Volví a tener miedo.

Oí el despertar del golem, su llanto, su ira, pensé conmigo no te va a pasar nada y ella río con cansancio y me cogió la mano y empezamos a caminar por su laberinto de tumbas y vidas perdidas de turistas despistados atrapados en instantáneas que al momento se convierten en los nombres del holocausto llenando los muros con letras minúsculas que nunca forman el nombre impronunciable de dios, que nunca estallan dentro de nuestras cabezas, que nunca sueñan en lo que queremos ni en lo que sentimos.

Había nombres de niños y de ancianos, había nombres repetidos en vidas repetidas en días y días iguales en muertes iguales en lápidas iguales sin papelitos ni deseos ni recuerdos. Había muerte y yo me sentí bien abrazado a ella mientras esperaba que escribiera mi nombre en el muro y luego me llevara a mi tumba. La noche me hacía caricias y su boca roja me cantó una canción muy despacito, como para no despertarme.

Llegamos a la entrada del cementerio y tras una vitrina vi cientos de zapatos y zapatillas amontonados de todos los colores tamaños y edades. Vi la foto de la madre con su hijo de la mano, con su abrigo nuevo y sus maletas para el viaje. Volví a llorar y ella volvió a acariciarme la mejilla. Siempre era igual.

Desde una reja nos asomamos a la calle y vimos decenas de gatos mirándonos y recitando el salmo 309. Ella se emocionó y se apretó fuerte a mí. La quise.

Amanecía en las nubes y el cielo se hizo esperma cayendo lentamente sobre su boca roja. Nos despedimos e intenté salir, pero como siempre sólo desperté.

Tras el cristal de la ventana las gotas resbalaban con pereza. La eché de menos y me arreglé deprisa para salir a la calle. No me importó mojarme cruzando el puente, sólo quería cuanto antes llegar de nuevo al cementerio, a su tumba, a su vida. Todo estaba triste e igual que siempre, pero cada paso que daba era una noche que llegaba hasta ella, cada sueño una vida que vivía con ella, cada día hasta la noche una muerte que me separaba de ella.

Cuando llegué al cementerio estaba ya lleno de turistas. Alguno depositaban sus papelitos sobre las tumbas, otros leían los deseos ya pedidos, otros se guarecían tras los objetivos de sus cámaras. Yo me acerqué a la tumba del rabino y cogí el papelito que ella me había dejado. Decía: "duerme antes para verme antes". Quise imaginar su rostro, sus palabras, sus risas, pero sólo pude imaginar el nombre impronunciable de Yahveh.

Epifanías

2009-08-21T21:37:00.002+02:00

—¿Has visto a Dios? —Era la quinta vez que a Abraham del Monte le preguntaban lo mismo aquel día y sólo eran las 7 de la mañana, así que para todos será comprensible que estuviera francamente hasta los huevos. Sobre todo si pensamos que Abraham del Monte era ciego. Aunque no del todo. Abraham del Monte tenía visiones.

También debería haber sido comprensible para Abraham que todos le preguntaran lo mismo después de haber acaparado la noche anterior el protagonismo en el talk-show con mayor audiencia de todas las televisiones del país. Justo antes de la publicidad, en todo el puto prime-time. Fácil que hoy le preguntaran. No te jode.

Abraham trabajaba vendiendo cupones de la once. Obvio. Todos le teníamos simpatía y hasta cariño porque siempre se había hecho querer con su gracejo de Cádiz, a pesar de no tener maldita la gracia ninguno de los chistes que contaba, pero su castellano chafardeao y sus cejas arqueadas siempre te sacaban la sonrisa. Y la pasta del cupón, claro. Aunque le gustaba beber como al que más (el ser ciego no le eximía de la querencia de ponerse ídem) y decía las mismas chorradas que todos los de la peña del bar, nunca nos preocupamos demasiado de sus historias de trances, vírgenes vaporosas en las copas de los árboles y resplandores en los que a San Buenaventura se le pasaban mil años. Porque, claro, como buen profesional del cupón, Abraham era seguidor acérrimo del santo y hasta nos juraba que podía leer la mano, cosa de la que todos nos descojonábamos y no le dábamos ni bola. Anda que leer la mano el puto ciego...

Sí que nos preocupamos un poco el día que nos enseñó unas pequeñas heridas en las manos. Él nos dijo muy serio y trascendente que eran los sintagmas o los estigmas, no me acuerdo cómo coño les llamaba, de cristo. Nosotros nos lo tomamos a chirigota como todo lo que nos tomamos en el puto bar del 13 y le dijimos que dejara de hacerse pajas con las cuchillas de afeitar, que se iba a quedar sin polla, pero él esa vez se enfadó y nos envío a todos a tomar por culo y nos llamó impíos, cosa que nos cortó el rollo bastante porque ninguno supo muy bien qué coño nos estaba llamando con eso. Durante días no volvimos a hablar del temita, pero a las dos semanas o tres nos vino otra vez con los sintagmas y con que había visto a no sé cuál niña de Fátima con lo que yo ya me acojoné bastante y le dije: "¡Abraham, como empieces con ese rollo te parto el alma! ¡Mecaguentusmuertos ya!"

Pero no hubo forma. Llegó un punto en que el Abraham no hablaba de otra cosa más que de sus putas visiones y de sus vírgenes y sus heridas y sus santos y sus lebitaciones porque ahora el gilipollas se ha empeñado en que a veces cuando ve a la virgen encaramá él se sube a dos palmos del suelo y flota. Total que ya es un asco el rollo del bar porque a nosotros nos importan un cojón de mico todas sus historias, pero como ya no sabemos si tomárnoslas a cachondeo y en el fondo nos preocupa que el ciego esté como una chota, pues ya veis, que no sabemos qué coño hacer, porque este ciego lo único que ve en su vida son las minifaldas de las chicas y si no, al tanto que esto es empírico: cada vez que hay una cerca se le pone tiesa. Eso sí que son visiones.

Así que desde hace tiempo el ciego nos está jodiendo a todos, sobre todo a mí que soy el director del banco y no sé cuál es el mal de ojo que me ha echado que desde no sé cuando ya no hablo normal ni escribo normal y la palabra lebitaciones siempre me sale con b alta y yo sé muy bien, porque soy el director del banco, que lebitaciones es con b baja. Mi vida se ha venido al carajo desde que al tipo se le ha ocurrido eso de ver. Yo comprendo que todos queramos ver, como no, claro. Pero si no ves, te jodes y te callas y no empiezas a inventarte historias y sobre todo no me jodes a mí que soy el director del banco y seguro que esta misma mañana me van a despedir, me van a llamar a la central y no me dejarán ni sentarme en el despacho del director gerente y me dirán ¿cómo se le ocurre llamar a un programa de televisión basura a insultar a un invidente y presentarse como el director de la sucursal número 17 del Banco de Fomento y decir que el ciego no ve una puta mierda porque dios es usted? Y yo sólo diré que lo hice porque yo soy dios y a mí sólo me ve quien yo quiero que me vea y ese puto ciego no me ve ni el cipote si yo no quiero por eso no debe extrañarle que ahora le pregunte si ha visto a dios mientras le meo las cuencas vacías de los ojos, que le pregunte si quiere lebitar mientras le cuelgo de su corbata a dos palmos del suelo, que le pregunte si quiere más sintagmas o estigmas, o como coño se diga, de cristo mientras le rajo una y cincuenta veces su piel fofa y blanda de ciego seguidor de San Buenaventura y le grito fuera de mí, (¿fuera de mí?): "¿Me ves ahora, ciego de mierda? ¿Puedes echarme mal de ojo ahora, hijoputa, puedes ver a dios ahora?” Y me ha entrado un poco de risa y de pena por la situación, pero me he ido tranquilo porque yo soy dios y a mí sólo me ve quien yo quiero.

Más información:

http://www.filmaffinity.com/es/film701892.html

http://es.wikipedia.org/wiki/Apocalypse_Now

http://www.monteuve.com/filmoteca/pa7-1.html

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/monje37.pdf

http://www.cineismo.com/criticas/apocalypse-now.htm

Serendipity

2009-08-15T00:46:00.002+02:00

Aunque sé muy bien que sólo se mueren los demás, nunca nosotros, pude prever esa muerte que nunca sentiría a algunos centímetros, o cientos o metros, o mejor a un simple vistazo de pájaro, por debajo del puntero del ratón.

Nueva York aparecía un poco desdibujada en el Google Maps, pero todos sus olores y humores confluían en la punta de mi nariz de sabueso antiguo husmeando esas fotos tan extensas como lo que querían mostrar, tan reales como el mapa de Borges, tan falsas como la ilusión de los inmortales. Caminé por sus calles sin rumbo fijo, dejándome perder por mis propios sentidos extraviados y mis cuatro ideas de la ciudad, más propias de filmotecas blanquinegras y carajillos de antaño en el Café Malvarrosa que de alguna anterior visita.

La dirección: 225 E 60th St New York, NY 10022; la hora: las 19:30 de una apacible y ya tenuemente soleada tarde de julio de este mismo año. Apreté el street view y mi muñequito se encontró de repente deambulando por aquellas calles. Manhattan es un barrio con nombre de cóctel y está lleno de tiendas caras y restaurantes modernos llenos de mujeres caras llenas de potingues y caras comidas de polla, así que me conformé con andar con toda la soltura que me daba el saberme agarrado al mapa y no mirar más de lo necesario.

Me encontraba en el comienzo del Queensboro bridge, en el cruce de 2nd Ave. y 59th St.; un lugar inhóspito donde confluían multitud de calles y de taxis amarillos. Mi muñequito tuvo un amago de ataque de agorafobia y tuve que sentarme en un banco y centrar mi vista en un punto fijo para que se me fuera el vértigo y el pasado. Seguí caminando y mi muñequito siguió caminando con mis mismos pasos hasta coger la 2nd Ave. a la derecha, una amplia calle con buena pinta y muchos comercios y tráfico fluido y como educado. No había casi negros por las aceras.

Cruce la 2nd Ave. con mi paso un tanto acartonado, me daba la impresión de haber hecho aquel camino muchas veces, pero sabía que no, que nunca había estado antes allí, que las calles eran tan planas como mi memoria, que mi vista sólo veía lo que sabía, que sólo mi corazón sabía lo que iba a pasar. Serendipity.

En el siguiente cruce había un semáforo y en el semáforo había una mujer, media melena lacia de pelo rubio teñido y desvencijado, media mirada segura y otro tanto acobardada más allá de mañana o del siguiente paso. La seguí y ella cruzó como si cruzara por otra calle, como si pensara ser otra mujer la que cruzara o la que era o la que fue. Cruzamos, mi muñequito y yo y ella, y seguimos caminando, ella como perdida y yo perdido, recordando los pasados que ya no tenían huella. Llegamos a la 60th St. y la mujer dobló a la izquierda y yo doblé a la izquierda.

Caminaba a dos metros de ella enganchado a la estela de su perfume y los pensamientos se le iban cayendo sueltos a mis pies que intentaban esquivarlos con nerviosos saltitos del muñequito y nerviosas renuncias mías a leérselos antes de que explotaran de algún sopetón. Nueva York es una gran ciudad y mi muñequito del Google tenía miedo a encontrar la casualidad.

Llegamos a la dirección antes indicada y ella entró en el local: Serendipity. Y yo entré en el local. Ella se sentó en una mesa cerca de la entrada y revisó su móvil distraída hasta que llegó el camarero. Yo me senté justo detrás de ella, procurando no llamar su atención. Ella pidió pastel caliente de chocolate con helado de chocolate encima. Yo también. Ella comió despacio, yo callé despacio todo lo que hubiera querido decirle. Ella se giró despacio, llevaba los labios sucios de chocolate, yo le sonreí y con una servilleta le limpié la boca. Ella siguió callada durante algún tiempo, luego se sentó frente a mí y comenzó a hablar. Cuando terminó ya había anochecido en Google y tras el cristal de la puerta pude ver a mi muñequito sentado en un banco. Parecía dormido. Yo quise responderle, decirle que nada importaba, que todo había estado bien, pero no tenía voz ni palabras y sólo pude acariciar la comisura de sus labios. Ella dejó resbalar un par de lágrimas y me besó el dedo índice y lo introdujo en su boca y me enseñó su ropa interior y me dijo ¿follamos la última vez? y yo le dije que sí y entonces entró un negrazo de dos metros y a mi me pareció que al final se la iba a follar él y yo le dije negro de mierda y él con acento de puertoriqueño se rió y me clavó su cuchillo, creo, y vi como el muñequito se quedaba muy quieto desangrándose en el banco, tan congelado como el helado de chocolate que se derretía en el plato. El Google Maps en mi ordenador se quedó colgado. Como la casualidad de encontrarte un día, aunque fuera en Nueva York.

Más información:

http://es.wikipedia.org/wiki/Serendipia

http://www.unafamiliageek.es/2008/04/serendipia-serendipity-suerte-e-ingenio/

http://www.cienciateca.com/ctsserend.html

http://detodounpoco-tag.blogspot.com/2007/11/cerrado-por-cucarachas-y-ratones-el.html

El grifo

2009-08-07T23:20:00.002+02:00

El mismo día que cumplió tres años conoció la primera prohibición seria de su vida. Hasta entonces todo habían sido noes y que te doy al culo y hasta más de un cachete había recibido, pero todo formaba parte del tira y afloja que se llevaba el mundo con él, eran juegos de un paso más o un paso atrás, nada que no pudiera borrar un nuevo no o un nuevo sí. Pero la prohibición de acercarse al grifo y menos tocarlo fue algo diferente. Una raya que fijó el horizonte para siempre.

Ni su padre ni el resto de sus mayores eran demasiado estrictos; tampoco eran el país de jauja, pero se podía vivir bien con ellos, pensó el día que cumplió los doce. Las normas eran claras y sencillas, fáciles de cumplir, difíciles de olvidar a poco que quisieras que las cosas estuvieran en su sitio. Los pocos castigos que había merecido siempre habían sido más por inexperiencia suya que por verdadero afán de infringir alguna de las reglas. Sólo se trataba de hacer las cosas bien, no de no hacerlas.

Aprendió a mentir y a reír mientras tanto, a besar con la mejilla y a querer desde el hueco de su voz. Comprendió letras e incluso ideas, memorizó fórmulas, ritos y pasajes, descubrió ilusiones y les retorció el cuello para que no chillasen, acomodó sus pasos a los andares pedidos y olvidó la calderilla de los pequeños sueños en algún bolsillo con más de un agujero. Se casó y tuvo gemelos y a los tres años les prohibió acercarse y menos tocar aquel grifo que nadie sabía que hacía alli en medio del patio o en medio de sus vidas desde que alguno de sus abuelos lo abrió por última vez antes de instaurar el tabú.

Aprendió a callar su memoria, a ahogar su nostalgia con palabras fuertes y aguardientes de lijar momentos débiles. Aprendió a cantar canciones de viejos y quiso llorar y no pudo cuando sus gemelos se casaron el mismo día con dos gemelas traídas de China para ellos y ya lloró de chocheo el día que sus gemelos tuvieron a la vez cada uno gemelos de ojos rasgados y piel un poco desteñida. Se murió y el grifo siguió allí y sus hijos ya eran abuelos y el tiempo ya no se medía por años ni por álbumes de fotos y sus nietos lloraron el mismo día que sus hijos gemelos y sus nueras gemelas murieron en las torres gemelas en un viaje que había organizado el Inserso. Todo pasó y el tiempo también y los niños rasgados ya tenían niños de colores, gemelos, y la prohibición era la misma. Ni se os ocurra acercaros al grifo y menos tocarlo.

Un día de no se sabe qué tiempo apareció una muchacha con ojos de beberse toda la vida y se quedó mirando el grifo, quizá con sed quizá con ganas de saber. Uno de los gemelos de colores se acercó a ella y le avisó drásticamente de la prohibición de tocar aquel grifo.

—No lo pensaba tocar, sólo estoy mirando —el desdén se convirtió en cálida ironía cuando su mirada acarició el rostro irisado, esta vez un poco más rojo por la vergüenza, del muchacho.

—Yo sólo te lo digo, por si no lo sabías —intentó recuperar una posición que ya tenía perdida para siempre.

—Me llamó Arkadia y acabo de llegar a la ciudad con mi hermana para vivir con mis abuelos. Vamos a ser vecinos, por si no lo sabías —rió con entusiasmo y con su melena rubia bailando alrededor de la cabeza del gemelo en el momento de darle un beso con sus labios en una mejilla a punto de explotar por la dulce invasión.

—Yo soy Koko —balbució Koko.

—Eso de no tocar el grifo es una chorrada —punteó Arcadia en una despedida que enseguida se convirtió en una bienvenida eterna que al muchacho le cambió en un segundo todos sus colores, todas sus memorias y conciencias hasta no poder callarse el decir.

—Sí, seguramente es una chorrada. Pero no se puede tocar.

Y ambos se tocaron las almas con la punta de sus ojos y se quedaron allí parados dos o tres siglos o tres segundos y ambos se volvieron y se fueron a sus casas a contarle a su hermano gemelo, Coco, a su hermana gemela, Pastora, que habían conocido el amor que habían conocido que ninguna prohibición va más allá de lo que nosotros nos queremos prohibir.

Koko y Coco, Arkadia y Pastora, se pasaron la noche hablando y contando cada uno los sueños que hasta entonces habían callado. Ya no tenían reglas, ya no tenían miedos, sólo la esperanza de que las horas vinieran alegres hasta el amanecer y despertarse y seguir soñando seguir contando los pasos hasta el centro del patio y tras el primer beso dejar correr el agua dejar correr la vida.

El espejo y el camisón.

2009-07-31T18:18:00.002+02:00

A las 3:42 de la mañana, como cada noche, Mónica Colsada dio un brinco sobre la cama y abrió los ojos de par en par. Había vuelto a soñar lo mismo. Su rostro estaba sudado y un poco desencajado, molesto de sentirse repetido y otra vez igual, como cada noche, sus ojos se miraron en el espejo y se sintieron también vistos, también mirados.

Mónica Colsada tenía por aquellos días 37 años recién cumplidos, su segundo hijo, una niña que no se me parecía en nada, recién tenida y un sin fin de males imaginarios rondándole por la cabeza. Digo yo que sería la mala conciencia.

Se incorporó en la cama para verse mejor en el espejo e hizo su típico mohín de pena y desconsuelo. La oí sollozar. En realidad fue el sollozo de siempre, de cada noche. Un sollozo único, como abandonado nada más nacido o simplemente un carraspeo con ganas de ser sentimiento. Mónica Colsada era rubia de bote, pero a mí todavía me gustaba. No era guapa ni fea, pero tenía un buen culo, una risa un poco tonta y toda esa ternura que al principio tantas ganas de quererla te producía. Se quedó así, mirándose, un buen rato. Sentía fascinación por verse en un espejo, sobre todo haciendo el amor. Se excitaba viéndose como si fuera otro quien la viera o como si fuera yo el que la viera con otro.

A las 4:05 de la mañana Mónica Colsada se quitó las bragas y comenzó a masturbarse con la misma mirada seria que ponía ante el cajero de un banco o mientras leía las instrucciones de un electrodoméstico recién comprado. Sus silencios siempre me habían encantado porque acomodaban en el pliegue de sus labios una resignación con la que me gustaba engañarme. Cuando su vulva se convulsionó varias veces soltó un único gemido que se convirtió sin ninguna transición en un sollozo y luego en llanto, al principio con inesperados hipos, enseguida con lágrimas y más lágrimas, con lloros llenos de agua y de sonidos que parecían cantar aquella canción.

A las 4:25 de la mañana el silencio la abrazó y pareció más tranquila. Fue al baño y volví a oír como cada noche el potente chorro de su orina. Siempre me había vuelto a excitar oírla tras hacer el amor. Cuando regresó a la habitación se había lavado la cara y el sexo y me pareció que el sufrir la ponía guapa. Se puso el camisón blanco y una canción de Jorge Drexler, "Me haces bien", y comenzó a hacer sudokus. Siempre supe que cuando hacía sudokus pensaba en mí.

Así pasó más de una hora. Ella era muy buena haciendo sudokus y de vez en cuando se giraba y miraba en el espejo hacia donde yo debía estar. Yo quería verla sonreír, pero ya hacía mucho que no me sonreía, ni siquiera en el espejo. Yo quería oírla hablar, pero hacía mucho tiempo que sólo oía la canción, una y otra vez, una y otra noche, retumbando en mi cabeza como cada idea, como cada palabra, como cada vez que ella había estado abrazada a mí delante de aquel espejo.

A las 5:45 de la mañana quise cerrar los ojos, no pensar no recordar no querer nada más que cerrar los ojos y no ver ni oír ni querer nada más que cerrar los ojos pero su voz, su pelo y sus piernas abiertas en el asiento de mi coche no me dejaban más que pensar en sentirla de nuevo como cada noche como cada día desde que aquella vez cuando la miré por el espejo ya no era yo el que se reflejaba con ella. Amanecía y el vecino de arriba ya se levantaba y yo seguía despierto viéndola sin poder dormir viéndola sin poder sentirla más desde hacía no sé cuanto que se fue y desde entonces cada noche estaba conmigo tan despierta como yo tan desnuda como yo tan vacía como yo.

A las 6:30 de la mañana me levanté y me duché, me afeité y me corté. Me pareció oír su voz y volví a la habitación. El espejo estaba vacío y su camisón tendido sobre la cama. Lo recogí como cada día y lo guardé en su sitio. Se me escapó un sollozo o dos, luego alguna lágrima, luego ya el lloro lo inundó todo y quise llamarla, pero no me salía ninguna palabra, ninguna voz.

A las 7:05 de la mañana, un día más sin dormir, Martín Segura salió de su casa y comenzó a caminar sin rumbo hacía donde estuviera ella. Aún quedaba mucho para la noche.

Déjà vu

2009-07-22T22:07:00.001+02:00

La luz roja se iluminó y a Zac le entró hambre. Mucha hambre, como siempre; aunque Zac no pudiera entender lo que era siempre, ni siquiera imaginarlo. Se dirigió con pasos ansiosos hacia la puerta roja y traspasó el umbral a la vez que las aletillas de su nariz se abrían de par en par para saludar al aroma que por primera vez le invadía provocándole una desconocida y agradable sensación de jugos gástricos en el estómago. Se tragó su ración en dos bocados y al momento (pero tampoco podría entender qué era al momento) ya no recordaba haber comido ni siquiera haber vivido o haber sido. Sólo intuía el signo grabado en su frente: era lo que él era, su identidad.

Salió de nuevo al pasillo y continuó su camino rodeado de cientos como él, aunque cada uno con un signo diferente en la frente. Eran muchos, miles o más quizá, andando apretujados por los angostos pasadizos que giraban y se cruzaban en la oscuridad sin parecer llevar a ningún sitio. Eran muchos y todos vestían igual y andaban igual y miraban igual, pero no se hablaban ni se conocían ni sabían quienes eran. Sólo andaban esperando la próxima luz (esperando era algo que tampoco podrían comprender).

La luz verde iluminó sus rostros y Zac se abrió paso hacia una inmensa nave donde estaban dispuestos en filas cientos de asientos frente a una cadena de montaje sin fin. Se sentó en el mismo asiento en el que lo hacía cada vez que la luz verde le guiaba (pero él esto no podría saberlo) y comenzó su trabajo. Consistía en insertar signos en la frente de caras hechas de un material que podríamos llamar piel. En cada sesión de trabajo montaba tres mil quinientos signos diferentes sobre tres mil quinientas caras iguales. En esta ocasión, cuando llegó a la cara número dos mil novecientos siete, durante una milésima de segundo algo ocurrió y a la milésima siguiente, por primera vez en la vida, Zac tuvo un recuerdo que al instante se convirtió en pensamiento: esa cara ya la había visto antes.

Pero la cinta sin fin no tenía fin y tuvo que seguir insertando signos hasta que la luz se volvió azul y todos se levantaron al mismo tiempo y caminaron deprisa de vuelta a los pasillos de vuelta a sus dormitorios porque la luz azul significaba dormir y aunque Zac (pero él no podría saber por qué) por primera vez caminaba un paso detrás de los otros, llegó a su catre y sin saberlo se acurrucó en la postura de dormir y no se durmió por primera vez en su vida sino que se sorprendió al sentirse pensando y no ver iluminada ninguna luz blanca que significaba pensar.

Pasaron minutos y horas bañados con la luz azul, pero Zac continuó todo el tiempo con sus ojos abiertos debajo de sus párpados cerrados, con su primer recuerdo guardado en los rasgos de aquella cara que él ya había visto y ya eran dos pensamientos casi tres y se convirtieron en un desfile de pensamientos desenmadejando el ovillo de su vida que no era otra cosa que sus recuerdos.

Recordó la hora anterior, la cinta sin fin, la cara reconocida, la comida y la luz roja, el momento anterior y todos los momentos iguales anteriores hasta la primera vez que vio aquella cara tan repetida ahora que la recordaba, hasta un poco más allá, mucho más allá, cuando él no tenía aún aquella cara ni el signo en su frente, cuando él era un niño y jugaba a ser niño y a reír y quizá no se llamaba Zac sino Alejandro hasta que cumplió siete años y lo llevaron a adiestramiento y perdió su nombre y su memoria y quizá cumplió dieciocho años y le pusieron su nueva cara y su signo en la frente.

Siguió en vela todo el tiempo azul y siguió recordando cuando la luz cambió a violeta que significaba olvido para no recordar los sueños del sueño y todos se levantaron y él los seguía un paso detrás mientras recordaba lo poco que tenía para recordar después de toda una vida de sólo colores que no dejaban lugar a nada que pensar. Se encendió el negro y jugó a jugar, se encendió el rojo y el verde de nuevo, se encendió el amarillo hasta que eyaculó, luego el azul y todos los demás se fueron convirtiendo en momentos tras momentos que nadie más que él podría recordar como recordaba cada segundo aquella cara que una vez reconoció.

Se encendió el blanco y Zac pensó una historia para contar.

Exhibiciones y roturas

2009-07-16T21:00:00.002+02:00

La entrada al parque de las buenas personas era gratuita. Todos los domingos por la mañana, pero también sábados y cualquier festivo, el recinto se llenaba de familias avitualladas hasta las cejas de los más variados tipos de comestibles y chucherías. Los niños, en especial los que acudían por primera vez, hocicaban nerviosos intentando adelantar con el olor lo que sería su primer avistamiento de una buena persona.

Para mí no era ningún espectáculo. Llevaba más de cinco años contemplando las mismas escenas, las mismas caras complacidas de una excursión que perdía su sentido desde el primer momento en que el visitante había tenido la idea de ser visitante. Mi trabajo no era sencillo, pero de tanto repetirlo se había convertido en algo que no era capaz de explicar. Simplemente lo hacía. Durante las seis horas que permanecía estático en mi urna, contemplando sin mirar a los cientos de estúpidos que se quedaban tan estáticos como yo, intentando hacerse mimos de mí mismo, mi cabeza estaba tan vacía como lo estaba mi vida el resto de las horas que mimaba el culo de alguna botella en algún tugurio del puerto donde las personas ya hacía mucho que habían dejado de ser buenas o malas o personas.

Muchos de ellos sólo venían para joder. No eran tan tontos. Sabían que lo de las buenas personas era un camelo tan grande como la llegada del hombre a la luna. Se traían preguntillas escritas para ver si caía en alguna, para ver si me afloraba la mala leche que seguramente los niños ya habían olido desde la entrada. No había peligro de que nada pasara, yo estaba muerto y mis respuestas estaban tan muertas como sus preguntas. Era fácil ser buena persona. El trabajo no estaba tan mal aunque de repente me picaran los huevos y no me pudiera rascar. Algunos directamente me insultaban e incluso me echaban las corfas de las pipas arropados por las risas apenas disimuladas de sus progenitores. Putos bobos de domingo.

Ese día me había tocado el papel de buena persona sin suerte y me habían vestido de mendigo con una pierna rota y una sonrisa un poco gilipollas de estar pidiendo que me rompieran la otra. Como era la misma sonrisa que se me ponía en cuanto me bebía tres vinos no me costó nada entrar en el personaje y así estaba tan a gusto cuando de pronto vi su cara delante de mí mirándome sin verme. Habían pasado casi siete años desde que me prometió que nunca me dejaría el día antes de dejarme, desde que me dijo ahogándose en llanto que ella era una buena persona y hacía lo que tenía que hacer porque no podía más, desde que me juró por sus hijos, que se murieran si no, que yo era su único amante y yo la creí hasta que la vi con su otro amante. Habían pasado siete años desde que dejé de creer en las buenas personas.

No me reconoció porque nunca en su vida me había reconocido, sólo me miró como miraba ella las cosas que le daban pena y a mí me dio mucha pena verla y tampoco reconocerla porque ya no era ella, no era su sonrisa sus ojos su boca sus nubes azules y esa forma que tenía de enamorar por sentirse enamorar. Estaba mayor y el pliegue de sus labios se había hecho duro donde antes era comprensión, su gesto estaba encorvado hacía dentro cuando antes era una mano tendida a la caricia. Me puse a temblar de rabia. No podía soportar que esa que tenía delante de mí hubiera suplantado a aquella con la que yo podía pasear del brazo mientras me susurraba canciones que hablaban de nosotros. No podía soportar que se hubiera plantado delante de mí sólo para romperme la urna donde descansaba la otra, aquella mujer que me mentía para hacerme feliz. El sudor se me convirtió en sangre al primer golpe que le di a los cristales que saltaron hechos añicos y mis siete años de perderla murieron agarrados a mis dedos apretando su cuello. Ella no murió, yo creo que tampoco, pero ya nada fue lo mismo, sólo la risa gilipollas de los espectadores satisfechos al fin de desenmascarar a una buena persona y luego el vino.

Reivindicación de la tristeza

2009-06-18T22:05:00.002+02:00

Manuel del Álamo es un veterano periodista, devuelto de mil batallas y arrojado a mil pérdidas menos a una: la de la sonrisa. Manuel conserva la sonrisa afable y amiga de las personas que tienden la mano abierta en señal de la única victoria posible: la bonhomía.

Palabra antigua como él y también un poco apretada de género, pero, ¿qué le vamos a hacer?, el lenguaje es ya tan antiguo como nosotros y para ponerse al día necesita siempre lustros. Manolo, para sus amigos que lo son todos, viene de guerrillas y de bohemias, de alcoholes entre bodegones y copias ahumadas de matisses en viejos cafés con luces a las velas.

Pero el motivo de Manolo, ahora, son sus poemas. El poemario se llama “Reivindicación de la tristeza” y los que siempre vivimos en la raya en él encontramos que en la tristeza se encuentra la única belleza, la pérdida.

Os transcribo algunos de ellos:

Como un árbol, la soledad,

la soledad de la memoria.

Es cierto: la mañana está sonámbula. La luz quieta junto al

tabaco y unos lápices de colores, esperándote, serios.

Es cierto: la tierra no es un astro, es invierno sin ti. Nostalgia

crispada, reloj atolondrado. Sin ti.

tous les mots sont d’acord

III

Los hechos tendieron a ocurrir vestidos de caricias:

nos tomamos unas rebanadas de ternura en cafés y avenidas,

desafiando viejas cabinas vacías y el silencio de las hormigas.

-------------------------------------------

Detrás de los cigarrillos y ceniceros atónitos,

perplejas ginebras,

un oleaje de días y noches,

tus hombros lluviosos,

territorio infinito,

nocturno,
ausente.

Se dice

loco de alegría,

podría decirse

cuerdo de ginebra.

III

Me despierto.

Quieto,

el estómago da vueltas a un punto marrón.

Buscar el baño.

Mi cuerpo se desliza

tan despacio

que pudiera alcanzar

una garza,

un trozo de cielo,

este dolor de madrugada,

y de cama solitaria.

No hacer nada.

Sólo verme envuelto en humo, lejos,

saboreando la quietud de la casa. Quieto.

Quieto como un caracol.

Soñando algo de música.

Casi siempre el mismo tema,

hasta el vértigo o el fin de otro cigarrillo.

Tu ausencia me llena de memoria.

-------------------------------------------

Mirando la lluvia desperté

en esta cocina de cuchillos fríos

y gatos oscuros,

con olor a ciruela y alacena.

Aquí se consumieron,

en una tarde de huidas quebradizas,

cafés, cigarrillos y

con este orden lluvioso y de penumbra,

la piel, la memoria,

el aliento de tu sonrisa.

-------------------------------------------

Respirabas esta noche

un orden secreto

de olores y lugares remotos,

el desorden

de piedras y pasos milenarios,

el largo insomnio de la

cumbre vieja.

-------------------------------------------

Palpo en los versos de Manolo una nostalgia recién inaugurada. Lo que ha pasado acaba de pasar, acaba de irse y el poema se queda solo, rodeado aún apenas por el humo de alguna ausencia. Son como instantáneas congeladas un segundo después, como un gesto de dolor acostumbrado que sabe que va a repetirse a sí mismo “hasta el vértigo o el fin de otro cigarrillo”. Es lo que queda de lo que se fue, una ausencia hecha molde de una memoria: “Tu ausencia me llena de memoria”. Este verso, rotundo y redondo, podría escribirme a mí, podría escribir cualquier pérdida, como éstas que afloran tras los “cuchillos fríos” hasta convertirse en protagonistas de la voz de un verso, un tanto perplejo de saberse de pronto solo y de pronto condenado a ser s(ó/o)lo memoria.

Brindemos por las ausencias con esta canción:

Playing for change (two)

2009-06-06T20:18:00.002+02:00

Hace algunos meses os hablé del proyecto que Mark Johnson viene desarrollando desde que en marzo de 2005 comenzó a grabar la canción Stand by Me en una calle de Santa Mónica, California. El proyecto se llamó Playing for Change (tocando por el cambio, lo que nos lleva del sentido primario de cambio (lo suelto, las monedas que nos sobran) a otro sentido más conceptual: el cambio de un mundo lleno de violencia, exclusión y diferencia a otro en el que todos los humanos puedan tener la misma paz, las mismas posibilidades, una igualdad construida por la unión de lo diferente.

El primer artista callejero que participó fue Roger Ridley. A él le siguieron multitud de artistas y multitud de lugares a los que Mark Johnson y su equipo acudían con un estudio de grabación móvil que no tenía nada que envidiar a cualquier estudio fijo. Así, desde California a Barcelona, desde Jerusalem a Ghana, fue tomando forma esta idea tan especial que Mark tuvo hace diez años viajando en un metro de Nueva York. La repercusión en la red ha sido extraordinaria, un perfecto ejemplo de marketing viral y de cómo el futuro de cualquier cambio pasa por los medios.

El proyecto se ha convertido en una producción que abarca la grabación de cds y dvds para su venta, también se están empezando a organizar conciertos y actuaciones en directo (hoy mismo estaba anunciado un concierto en Second Life). Para gestionar esto, en 2007 se creó la Playing for Change Foundation, corporación de no provecho que a principios de 2008 fue complementada con otra entidad, Timeless Media, ésta sí con objeto de obtener beneficios y que, a su vez, acaba de formar una joint venture con Concord Music Group con el propósito de brindar sus productos al mayor número posible de gente. Esperemos que el objetivo primero (extender la paz y la igualdad a través de la música, invertir lo recaudado entre los músicos y crear escuelas musicales en los barrios perdidos del mundo) no se diluya entre los circuitos empresariales.

Inserto a continuación un nuevo video (mejor verlo en pantalla completa) de Songs around the world. Se trata del cover de One Love, de Bob Marley, profeta y reencarnación de Haile Selassie, único dios en el que yo he podido creer en mi vida, aunque siempre sucediera de forma transitoria y sujeta a condiciones sensoriales especiales. También inserto una entrevista que hace poco le hicieron a Mark Johnson en el programa Asuntos Propios de RNE.

Más información:

Playing for Change:

http://www.playingforchange.com/

http://www.youtube.com/user/PlayingForChange

http://www.playingforchange.org/

Bob Marley:

http://web.bobmarley.com/index.jsp

http://es.wikipedia.org/wiki/Bob_Marley

http://www.bob-marley.es/

Haile Selassie I:

http://es.wikipedia.org/wiki/Haile_Selassie

http://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_rastafari

Los espejos y las máscaras

2009-05-28T21:26:00.002+02:00

A veces (éstas son mis pesadillas más terribles)
me veo reflejado en un espejo, pero me veo
reflejado con una máscara.
(Jorge Luis Borges)

El hombre del espejo miró durante unas décimas de segundo a su modelo y luego giró con parsimonia el hombro por delante señalando una verónica que era desdén y olvido instantáneo del ser inerme que luchaba por vivir quince centímetros más allá de su reflejo.
El hombre del espejo había abandonado el espejo y ahora caminaba con paso de tango por la calle oscura aún de madrugada; el hombre reflejado siguió a su reflejo por esa calle y por todas las calles hasta llegar a un cruce de caminos con un perro atropellado en medio de la calzada. Era la rotonda de siempre, era la búsqueda de siempre y el hombre del espejo se encendió un cigarro. El hombre reflejado había dejado de fumar muchos años atrás.
A las rotondas siguieron los gatos y luego la escena con la mujer de negro y la gitana cantando en la calle una tarde de primavera y todos los ritos disfrazados de mitos y la risa maravillosa y la pena, toda la pena del tiempo después intentando recuperar aquella risa, aquellas nubes azules en aquellos ojos con risa de abrazos y palabras hechas para vestir con pijama los cariños que llegan un poco tímidos al principio, un poco con sorpresa de sentirse a sí mismos.
Pasaron las horas que siempre pasaban, dos o tres o seis, qué más daba, y los caminos ya estaban caminados todas las veces y las esperanzas ya regresaban aburridas como siempre de tanto andar tanto andar por las mismas rotondas los mismos pasados que ahogaban como pasadizos sin fin y otra vez el hombre del espejo se detuvo y terminó despacio de aspirar el humo de su última calada y se giró y sonrió benefactor al desolado hombre que le seguía.

-No me sigas más. No la busques más. Olvídanos. Olvídate.

El hombre reflejado calló como siempre y se quedó como siempre parado, hundido hasta las corvas en el mismo silencio con el que callaba todas las palabras que se le habían ido perdiendo desde hacía. El hombre del espejo rió burlón y continuó su paseo de días deshechos hasta llegar al parque del techado de los besos. Se sentó en el mismo banco y esperó un buen rato hasta que la mujer volvió a aparecer y se sentó junto a él.
Un día más la escena se repitió. El hombre del espejo y la mujer se abrazaron y comenzaron a besarse, a reír, a susurrarse canciones muy cerca del ensoñamiento, a acariciarse los párpados y las entrepiernas con un abandono que convertía a cada caricia en una huella perpetua de la siguiente caricia. El hombre reflejado gritó con furia, pero sólo consiguió provocar las risas de la pareja y de los cientos de gatos que ahora llenaban el jardín hasta que el jardín desapareció y la mujer desapareció y todos los gatos se volvieron pasos del hombre del espejo pisando las calles adoquinadas del centro y cruzándose a cientos de mujeres que andaban como ella que vestían como ella que miraban como ella tras sus máscaras de antifaz y el hombre reflejado seguía siguiendo, seguía queriendo encontrar algún final a la pesadilla, pero a cada paso del hombre del espejo se reflejaban mil caras de mujer cubiertas con los velos de los malos quereres o de los quereres falsos o de los quereres rotos o que perdieron sus reflejos.
Llegaron hasta la plaza de la catedral y allí el hombre del espejo se detuvo ante otra mujer de máscara y pasado tapado y habló con ella durante un rato interminable, un siglo o así, hasta que la mujer sonrió, le sonrió, y como despedida le acarició suavemente la mejilla. El hombre del espejo pareció quedarse pensativo y durante otras décimas de segundo me miró fijamente a los ojos. Dejó de parecerse a mí. La mujer caminó muy despacio en mi dirección y cuando llegó a mi altura alzó ligeramente la máscara de sus ojos y me susurró hasta luego con la misma voz que tanto me había querido. No la reconocí. Seguí mirándome un minuto o dos más en el espejo, como cada mañana. Volví a recordarla, volví a desear encontrarla aquel día, aunque fuera detrás de una máscara.

Más información:

http://www.ubu.com/film/borges.html

http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/espejo.html

http://www.sololiteratura.com/bor/borlaimagen.htm

Rostros y castigo

2009-05-22T19:11:00.002+02:00

El rostro de la panadera se le quedó grabado tras los párpados, pero no volvió a reconocerla como panadera nunca más. Siguieron los rostros del camarero de todos los días, de la buena señora Rosenda que, como cada vez, le volvió a ofrecer los claveles que nunca compró y esta vez los claveles dejaron de existir, la señora Rosenda dejó de existir, pero su rostro se quedó grabado tras la desconocida cara del camarero y la desconocida cara de la panadera, así en fila, uno tras otro. A estos se les fueron sumando el viejo limpiabotas de la esquina de enfrente, el vendedor del cupón y todas las viejas figuras conocidas del barrio que pasaban a ser rostros desconocidos conforme iban engrosando la cada segundo más larga hasta el infinito lista de rostros desconocidos que se agolpaban pegados unos a los otros sin identidad ni recuerdo de ella, sin explicación posible a tanta cara pegada para siempre bajo sus párpados o dentro de sus ojos abiertos, todas sin cuerpo ni pasado convertidas en calcamonías gritándole en silencio ¿quienes somos, quienes fuimos, por qué no nos dejas salir, por qué no nos dejas vivir? Cada rostro que veía se convertía en una cara encerrada para siempre dentro su cabeza, cada rostro que apresaba era un ser menos que recordaba haber visto o conocido alguna vez, cada cara en la fila de su desmemoria era un olvido de algún ser querido, odiado o simplemente conocido. El mundo se le vacío de personas y se le llenó de caras hasta no poder ver ni un segundo atrás ni un segundo delante de lo que iba a venir o de lo que se había ido.

Solo conservó la memoria de tres mujeres a la que había creído querer alguna vez. A medida que los recuerdos del resto de su vida se iban perdiendo, los recuerdos de ellas iban haciéndose tan abundantes y detallados que sus minutos se convirtieron en un sudoku imposible en el que intentaba conjuntarlos en líneas que supusieran algún pasado. No pudo. Le faltaban las caras que completaran aquellas verdades construidas con tantas mentiras. Sus días se convirtieron en sus ojos cerrados y su vista recontando caras apelmazadas y truncadas de quienes fueran, decapitaciones sin sentido ni sangre ni sentimiento, sólo caras pegadas a la pared de su recuerdo, sólo vacío en aquella botella sin cuello ni mensaje puesta a zozobrar segundo a segundo, imagen a imagen, en un libro de fotografías sin alma ni cuerpo que le endemoniaba la vida y le hacía girar el carrusel del revés hasta pararse en una nada hueca llena de nadas y caras mirándole mirarlas rebuscando el sentido o intentando hallar algo, un nombre, que ponerles como pie de foto o encontrar, por fin por favor, un rostro al que ponerle la historia de aquello que él había querido. Posiblemente era la locura y por eso las palabras también se ponían en fila sin orden como los rostros, sin orden ni sentido iban ocupando sus filas, llenando los huecos de todos esos rostros vacíos para ocultar el dolor, el ya acostumbrado y mísero dolor, de no poder llevarse un rostro al recuerdo de todos sus olvidos.

Ese fue el castigo que duró hasta el fin de sus días por días y más días, por años y más años, juntándose caras al momento desconocidas tras sus párpados, juntándose recuerdos milimétricos en su dolor como afiches que le emponzoñaban el respirar. Volvió a vivir como la primera vez cada uno de los momentos, de las palabras, de las risas, de los besos, de los gemidos, de los llantos, de las dichas, de cada uno de aquellos amores, de cada una de aquellas torturas a la que aquellas mujeres desmembradas le seguían sometiendo sin piedad con tal de hacerle pagar por la temeridad de haberlas querido un poco más de lo que ellas estuvieron dispuestas a quererlo a él. Siguió hasta el fin acumulando rostros olvidados y probándoselos a sus recuerdos sin rostro como si fueran máscaras venecianas. Ninguna máscara sirvió, ningún recuerdo murió. Un día quiso recordar el crimen de tanto castigo, pero no lo consiguió.

Mario Benedetti: Sin putas ni poetas.

2009-05-18T20:19:00.002+02:00

Se nos fueron las palabras y sus pasos de baile con sus ecos y tonos que nos hacían reflejarnos en el espejo de vernos buenos y queredores.

Se nos fue el marino de aquel club de putas que recitaba en alemán, nos quedamos sin sus sueños salmodiados de antillano, nos quedamos sin su alma grande que reventaba tácticas y estrategias.

Y así estamos, puestos a guardar a la inaguardable debajo de nuestra gabardina de exhibicionistas con más miedo al helor del abandono que pudor a la vergüenza de lo callado; así estamos, mirando nuestro fondo de armario rebuscando el último amigo, el único mito, que nos abrace mientras dura el camino.

Así estamos, sin putas ni poetas.

Desde mis tiempos de instituto Mario Benedetti ha sido mi compañero. De repente este mundo se está quedando vacío de todos a los que conocí. Quizás es que estas calles que veo al pasar ya no sean las del que yo habité, por algún callejón de Praga desemboqué en éste que ya no sé muy bien qué es.

Intentaré andar sin pisar mi sombra, no sea que los del nuevo mundo me descubran y me echen de él.

Además del poeta, una de las cosas que me acompañaron más en el antiguo mundo fue la película “El lado oscuro del corazón”, de Eliseo Subiela. En una memorable escena aparece el poeta recitando un poema. Antes de eso Dario Grandinetti recita en off uno de los poemas de Benedetti que siempre conservé en mi armario: “No te salves”. Desgraciadamente nunca, ni en el mundo antiguo ni en el nuevo, encontré a nadie que no se salvara y siguiera vivo. Ni siquiera yo. En la siguiente escena asistimos a la declaración de amor más bonita (y más inútil) de la que he tenido conocimiento en mi antigua vida.

En el mundo antiguo los versos de Benedetti servían para querer, el el mundo nuevo igual ya sólo sirven para leer sin querer.

Más información:

Mario Benedetti:

http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Benedetti

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/autor.shtml

http://amediavoz.com/benedetti.htm

“El lado oscuro del corazón”:

http://es.wikipedia.org/wiki/El_lado_oscuro_del_coraz%C3%B3n

Eliseo Subiela:

www.eliseosubiela.com

http://es.wikipedia.org/wiki/Eliseo_Subiela

http://www.monteuve.com/filmografia/subiela.html

Dario Grandinetti:

http://es.wikipedia.org/wiki/Dar%C3%ADo_Grandinetti

Melodías y equilibrios

2009-05-14T20:44:00.002+02:00

Hola. Me llamo Fito y los Fitipaldis y hago letras de canciones. También las canto. Durante años he estado enamorado de Leonor Watling, ¿la conocéis? La vi en una serie de televisión que se llamaba "Raquel busca su sitio" y me quedé colgado y empecé a escribir canciones y luego a cantarlas y triunfé y me hice famoso y casi que hasta gané dinero y de pronto de ser feo fui guapo y de ser aburrido simpático y de ser nada lo fui todo, pero ella era más.

Un día nos conocimos y ella me dijo que le encantaban mis canciones y que las tenía todas y hasta ahí llegamos, el resto como si me follara un pez. Yo me quedé con mi baba colgando y me puse a escribir canciones para ella sin parar. No me llegaron a salir nada mal. Nos intercambiamos móviles y mensajes pero yo ya me di cuenta de que la cosa en follar no iba a acabar.

Una noche actué en Barcelona, en el Foro, junto a Calamaro y allí vi a mi amigo Carlos bailando y apuntando su móvil al cielo para que mi música le llegará a alguien que seguro que también él se quería follar y me di cuenta de que todo está en perfecto equilibrio entre los noes y los síes que viene a ser entre el follar o el no follar que viene a ser entre el tener o el no tener que viene a ser entre el querer o el no querer o el ser o el no ser, que hubiera dicho Parménides o quien coño fuera.

El 24 de junio de 2005, santo del rey, una mujer me paró por la calle y me pidió un autógrafo en una foto mía. Le escribí con recato "para tus ojos" y ella me besó en la mejilla y me dijo al oído que "yo ya tengo la vida hecha" y yo me quedé de piedra pensando que pudieran haber vidas ya hechas y enseguida le apunté mi número de teléfono en la foto y a los días me llamó y me dijo que si un café y nos acostamos y me contó de su marido y de sus dos hijos, su niña de seis meses, y a la semana se la trajo a mi casa y mientras yo le tocaba las tetas a ella ella le daba a su niña el biberón en mi cama.

Me llamaba todas las noches y me decía te quiero me encuentro mal tú no tienes nada que perder tú eres Fito y los Fitipaldis y yo le decía que en cualquier momento lo podía perder todo porque siempre se pierde todo o nada y si nada nada tenías y si todo todo lo perdías, pero esto ella no lo entendía, sólo me pedía ponme la canción y yo le pregunté qué canción y me dijo esa de "Me haces bien" y no pude convencerla de que esa canción no era mía, era de Jorge Drexler, pero le daba igual, pónmela otra vez, otra vez, y yo se la ponía y le hacía bien.

Me encantaba follar con ella y quererla como si quisiera a Leonor Watling y los días fueron pasando sin agobio con sus dudas y sus malas conciencias traídas siempre a destiempo y con mohines de quiero y no quiero y alguna mentira que me contó al bies como si así fuera menos mentira. Un día me enteré de que Leonor Watling se había quedado embarazada de Jorge Drexler y sentí un poco que todo estaba en perfecto equilibrio otra vez, como si fuera una regla de tres, ni la canción era mía ni la criatura era mía ni Leonor era mía ni mi amante era mía porque el me haces bien ya no le hacía tanto bien y me mandó a freír espárragos con más mohines y se fue a refugiar en su marido que aunque fuera gilipollas y facha sabía mucho de excel.

Yo seguí llenando mi pared de fotos de la Watling, sin poder evitar un cierto desapego. Al Drexler no he podido volver a escucharlo y de lo que soy Fito y los Fitipaldis poco a poco me estoy curando. Del daño que ella me hizo no. Todo está en equilibrio.

(Si tenéis tiempo os recomiendo esta entrevista a Leonor Watling: http://www.youtube.com/watch?v=FpOP7dwvIYU)

Y se terminó la gramola por hoy.

Antonio Vega

2009-05-12T19:17:00.002+02:00

No sé si se puede ser un muerto ejemplar, pero si yo pudiera elegir el muerto que quiero ser creo que Antonio Vega sería un buen referente. A él se le murió la chica del ayer y a todos se nos ha muerto alguien cada día mientras jugábamos a que vivíamos. Ahora vendrán los homenajes y los recuerdos, las biografías y las buenas palabras, pero a algunos nos sigue gustando más la gente que no se salva. Yo de él me quedo con esta canción:

Los cánticos y las sirenas

2009-05-07T19:58:00.002+02:00

-Hola, tú debes ser el nuevo.

El cántico me hizo detener y levantar la vista. Tres escalones más arriba había una sonrisa disfrazada de sirena y todo el encanto del mundo. Nos presentamos: Marta, la mujer de un antiguo compañero de instituto; yo, encantado y sin un puto mástil donde atarme y resistir a mi nueva compañera de trabajo.

Nos hicimos amigos cordiales, luego cómplices; enseguida aprendimos a hablarnos con los ojos y a guardarnos los silencios como quien cede el paso. Su risa era una noria escondiendo los miedos y su voz se convirtió en el único personaje capaz de contar cualquier historia que pudiera haber sido.

Me ofreció su número de móvil y yo lo rechacé avisándole de que si me lo daba querría más y ella me envío un sms para que pudiera acercarme a ella entre las rotondas y los gatos negros hasta su casa a comer pato y después de hablarme de su vida como si fuera una sábana tendida en su balcón para mí y de enseñarme sus piedrecitas negras de Tenerife y acercar su aliento a mi mejilla nos despedimos y me besó muy suave en los labios y luego cuando yo ya iba de vuelta, me envió otro sms que decía "¿te ha gustado mi pato, te has convertido en sapo?"

Al poco fuimos amantes y amigos cordiales y cómplices. Ella buscaba palabras para regalarme junto a sus nubes azules, sus abrazos, sus recuerdos y tanta comprensión para mi recién estrenada condición de sapo que a mí se me amontonaban los segundos para quererla cuando en un garito de madrugada metió sus manos en mis bolsillos y me dijo que ella no podía ser fiel. Desde aquella noche la seguí por cada rendija de cada noche y de cada día, la contemplé desde cada una de sus innúmeras, le escribí los pocos torpes versos que pude aprehender para ella, le cedí mi vida y la de todos los demás para poder estar con ella incluso cuando no estaba ella.

Los días nos siguieron enamorados y se acostumbraron a acompañarnos en nuestros paseos y nuestras lecturas, en sus abrazos profundos buscando un refugio que ella misma no se daba, en sus sorpresivas iras y furtivos hastíos, en su miedo o en esa pequeña locura que la hacía llorar con lágrimas tímidas que yo nunca supe comprender. El mundo existía dos pasos más atrás de su brazo colgado del mío escuchándola cantarme al oído coplas y aquella vieja canción de The Bangels. Una noche me abrazó y me prometió que no me dejaría nunca.

Los ratos se nos fueron viniendo y yendo, y sin sentirlo ya no éramos tan cómplices y ya no éramos tan amigos y un día me envío un sms que decía: "¿Por qué no puedo estar con quien yo quiero?" Luego ella me dejó y todos los días se fueron con ella. Nunca quiso volver a hablar conmigo.

Yo perdí mi vida y el empleo y me fui a buscarla donde no estuviera, por todas esas ciudades en las que habíamos soñado estar; pero ella estaba tan dentro mío que se agarraba a mis pulmones y no me dejaba respirar ni dormir ni pensar en nada más que no fuera volver el tiempo atrás, del revés, y volver a vivir lo mismo, exactamente lo mismo, porque nada podría ser mejor.

Pasaron los años y yo regresé sin un céntimo y muy enfermo, sin casa ni personas de antes ni después. Me dediqué a mendigar por las calles y a beber hasta matarme. Un día nos cruzamos, ninguno de los dos nos reconocimos aunque ambos supimos al instante quiénes éramos. Desde entonces la espero cada día en el mismo rincón. Ella me echa unas monedas y sigue su camino. Yo la odio con toda mi alma por no ser ya ella mientras sigo buscando dentro de mí a aquella sirena.

La historia de mi padre

2009-05-02T16:38:00.002+02:00

El manco nos estaba metiendo la bronca una vez más aquella mañana plantado justo delante de mí. Yo sólo podía verle la espalda y su pelo grasiento alfombrando una calva que ya le llegaba por el cogote. No hacía falta ver más, imaginaba perfectamente su cara desencajada y su ira antigua apoderándose del miedo de todos nosotros.

El manco había luchado con los nacionales. Algunos decían que había estado en África y que su mujer se había ido con un moro o cosas así. Lo seguro es que el brazo sí lo perdió en la guerra, por eso nos odiaba tanto. Sobre todo a mí que era zurdo e hijo de rojos, aunque esto último yo no se lo decía a nadie.

El viejo pupitre de madera crujió con un movimiento mío y Don Enrique se giró como una peonza con su único brazo izquierdo y sin mirar siquiera me asestó un manotazo en la nuca que llevó a mis morros a reventarse contra la mesa. La sangre de mi nariz llenando el cubículo del tintero me dejó asombrado a mí, y tan asustado a él que el rojo de su ira se transmutó en un santiamén en blanco de miedo. Habíamos intercambiado los colores y yo, quizá por primera vez, sentí haber ganado una batalla aun cautivo y desarmado y chorreando sangre por las narices.

El manco me socorrió solícito, más que para curarme para borrar toda esa escandalosa huella de su disparatada violencia. Mandó callar a mis compañeros que se burlaban alborotados y me acompañó al botiquín para asistirme. La amnistía duró lo que tardó en olvidarse del susto y verme otra vez escribiendo con la izquierda. Con su única mano me agarró de la patilla y me levantó un palmo del suelo. Esta vez ni mis lágrimas acallaron sus gritos ni las burlas del resto. Yo no podía entender esa aversión porque yo escribiera con la izquierda cuando él mismo lo hacía con tanta necesidad como yo.

Cuando llegué a casa no le conté nada a mi madre, ella nunca supo nada de los golpes del manco ni de las burlas de mis compañeros o de los insultos a mi padre ausente. Yo sólo quería mirar su silencio, su quehacer ensimismado. Me quedaba mirándola y me sentía orgulloso de ella, siempre callada, siempre de negro, y de mi padre, al que nunca conocí, pero del que había imaginado tantas biografías que parecían haber sido muchos padres, no uno. Ninguna de ellas me servía como historia, porque yo ya sabía muy bien que los perdedores no tienen nunca historia.

El manco siguió pegándome todo el curso, quizás para matar el miedo de aquella sangre; mi madre siguió cuidándome callada. Algunos días, antes de irnos a dormir, sacaba la caja de fotografías y me las iba enseñando con pequeñas acotaciones como "tu abuelo Andrés", "tu abuela Simona"... No habían fotos de mi padre, pero mi imaginación fabricaba todas las historias a la medida del cariño que sentía por mi madre.

Un día el manco citó a mi madre para hablar con él en el colegio. Más que temor sentí un asco infinito porque mi madre se mezclara con el mundo sórdido de mi escuela, porque perdiera esa paz que tanto me curaba del infierno que era para mí todo lo que no era ella. Creo que el motivo de la entrevista fue que el manco no conseguía que yo escribiera con la derecha e intentaba que mi madre le ayudara en su cruzada. Ella no me comentó nunca nada, pero desde entonces fue al colegio con bastante regularidad. Un día vi como el manco al despedirse acariciaba con su mano izquierda el trasero de mi madre. Ella le sonrió. Desde entonces no he vuelto a imaginar a mi padre, sólo sueño con tener dos brazos izquierdos, el mío y el del manco en una urna.

Retrato de mujer con maleta y niño

2009-04-24T07:47:00.002+02:00

El juego era sencillo, no tenía ninguna regla. Lo único que tenías que hacer era ponerte la peluca que te correspondiera, luego empezaba a sonar la música y cuando te tocaba el turno salías y bailabas. La primera vez me meé de miedo. Creo que eso me salvó la vida, aunque me dieron tantos golpes que estuve dos semanas sin poder jugar. El sargento Flitz me volvió a ayudar, una vez más. Me trajo sopa y curó mis labios y mis moraduras, me acarició la frente como tomándome la temperatura. No me obligó a chupársela hasta que mis labios no estuvieron completamente curados; mi niño no paraba de llorar de verme llorar y él una tarde le trajo dos caramelos y un puzzle del Káiser para que lo encajara. Mi niño dejó de llorar y le miró con esos ojos verdes perplejos con los que miraba las cosas que no acababa de entender.

El sargento Flitz fue bueno conmigo desde el principio, aunque lo primero que hizo la primera vez que me vio fue pegarme un sopapo. Yo creo que los dos nos miramos sorprendidos; yo por el dolor y él por ver en mi rostro que estaba acostumbrada al dolor, no era demasiado diferente a mi marido. Por la noche se acercó a mi camastro y después de acariciar a mi niño como si le tomara la temperatura puso su pene sobre mis labios cerrados. Siguió acariciando la frente de mi niño y yo supe que tenía que abrir la boca.

Desde esa noche ni a mi niño ni a mí nos faltaron comida ni mantas. El sargento me trataba muchas veces con cariño, me enseñó las fotos de su mujer y de sus hijos, me habló de su tierra y del lago donde todos los viernes de madrugada iba a pescar. Me habló de su perro y de su madre, del amor de su vida que nunca le había querido, de la mierda que era la guerra y de las ganas que tenía que terminara para poder volver a dormir aunque fuera sólo una noche más, de la lástima que sentía por mí y los míos, pero que me diera cuenta de la culpa que teníamos por no haber sabido ni querido ser alemanes, por habernos hecho ricos a costa del pueblo alemán, por haber mantenido nuestra secta de judíos usureros y haber socavado la dignidad de su raza. Yo asentía sin saber muy bien a qué, me sentía tan incómoda con sus palabras que casi prefería oír sus gemidos con su miembro en mi boca. Nunca le dejé que se corriera dentro y él siempre me respetó en esto como mi marido.

El juego era sencillo. Las chicas nos poníamos en semicírculo en el escenario, cada una con la peluca que nos hubiera correspondido. Estábamos en el bar de oficiales del campo de Terezin. El humo, la música y el vocerío de los alemanes me aturdían. Seguía teniendo tanto miedo como el primer día, pero sabía que no podía volver a defraudarlo, mi niño y yo misma seguíamos vivos gracias al sargento Flitz y para él era muy importante que yo cumpliera. Me lo había explicado muy bien la noche anterior: sólo tenía que ponerme la peluca que me dijeran y cantar la canción que me dijeran; luego, por orden de grado, los oficiales irían eligiendo a las que más les hubieran gustado. Las no elegidas irían al bar de suboficiales. Barra libre.

Le dije que yo no quería estar con ningún hombre que no fuera él. Él ser rió y me dijo que yo estaría con cualquiera que me permitiera respirar un segundo más. Yo pensé que tenía razón, pero necesité también pensar que era por mi niño. Se lo dije: "Es por mi niño" y él volvió a reír un poco triste y acarició mi clítoris con su dedo hasta que el calor volvió a invadir mi cuerpo y mi pensamiento se llenó de culpa y de deseo y las lágrimas me volvieron a las mejillas y el flujo resbaló otra vez por mis muslos y él otra vez se rió y otra vez me acarició suave la mejilla y acarició suave la frente de mi niño.

Esa noche me eligió un capitán y a la semana siguiente ya ni me acuerdo. Mi sargento Flitz se puso celoso y dejó de acariciar a mi niño y ya no me trajo más comida ni me metió más su pene ni me acarició más el clítoris.

Un día muy de mañana se plantó ante mí y me dijo que hiciera las maletas y me pusiera la mejor ropa que volvía a casa, acarició la frente del niño y me besó suave en los labios. Vi una lágrima en sus ojos y luego nos llevó a una gran cola de prisioneros que esperaban sin saberlo su turno para los hornos. Todos llevaban sus mejores ropas y un fotógrafo nos hacía fotos. Éste fue el juego.

----------------------------------------------------------

La idea de este relato me ha venido de mi último viaje a Praga, hace ahora unos dos años. Allí estuve viendo de nuevo en el Museo Judío de Praga el Memorial del Holocausto. Aunque nunca he estado muy de acuerdo con la propaganda del dolor, lo cierto es que ver los dibujos de aquellos niños y niñas (la inmensa mayoría de ellos murió) conmueve y mucho. Pero esta vez lo que más me conmovió fue una fotografía. En ella, por supuesto en blanco y negro, se ve a una mujer que está de pie formando una cola, esperando algo. La mujer tiene una belleza sobria y elegante. Debe tener unos treinta años y tiene un atractivo especial que va más allá de sus rasgos o sus formas. Su atractivo es la dignidad. La mujer está vestida con ropas que aunque no se pueda decir que sean humildes tampoco parecen ser las que llevaría alguien con un status económico o social elevado; se trata de un vestido oscuro y un abrigo negro que le llega hasta la pantorrilla y le da un aspecto sereno y refinado. Pareciera que la mujer se ha arreglado para salir y aunque no parece llevar rímel o maquillaje, sí se adivina claramente que se ha peinado con cierto esmero. En su rostro no se percibe atisbo de impaciencia o incertidumbre, menos aún de temor o siquiera una mota de resignación. Está aguardando algo, simplemente aguardando.

En su mano derecha lleva una maleta, en la izquierda un niño de unos ocho años. El niño también parece haberse arreglado para salir. Lleva unos pantalones cortos y, debajo del abrigo, una chaqueta de la misma tela de los pantalones; bajo la chaqueta, una camisa blanca. Tanto la madre como el hijo llevan cosidas en los abrigos sendas estrellas de David.

Me impresionó muchísimo ver el porte de la mujer, su belleza tranquila dándole la mano a su hijo. Ninguno de los dos parece saber lo que les espera. Yo no sé si podría haber esperanza en la madre, si verdaderamente podía pensar que ya había pasado lo peor y que a partir de entonces las puertas de Terezin se abrían a la esperanza y no a Auschwitz. En la fotografía se les ve tan vivos que da miedo pensar que ya estaban muertos.

He buscado la foto por internet, pero me ha sido imposible encontrarla (si alguno sabe de ella le agradeceré que me informe), así que he creado este pequeño montaje con fotografías hechas en Auschwitz por mi camarada Benito y con algunos de los dibujos hechos por los niños y niñas del campo de Terezin. La música es de Wim Mertens (“Zweierlei”, del álbum “With no need for seeds”)

Edito para aconsejaros que veáis el video a pantalla completa y con el sonido lo más alto posible.

Terezin, Auschwitz-Birkenau from alex lamico on Vimeo.

Más información:

Terezin:

http://www.pamatnik-terezin.cz/showdoc.do?docid=164 El sitio oficial de Terezin en internet.

http://www.memoriales.net/topographie/checoslovaquia/terezin.htm Terezin, su historia.

http://es.wikipedia.org/wiki/Terezin: Información sucinta y útil, como siempre.

http://kurioso.wordpress.com/2009/02/20/los-ninos-que-vivieron-y-dibujaron-el-holocausto/ De este blog he sacado los dibujos de Terezin. Hay una información muy detallada del tema.

http://www.radio.cz/es/articulo/46588 Página en castellano con abundante información sobre temas checos

Auschwitz:

http://www.auschwitz.org.pl/ Sitio oficial

http://remember.org/auschwitz/ Paseo virtual por el campo

http://es.wikipedia.org/wiki/Auschwitz wikipedia, no ha que decir más.

http://www.memoriales.net/ Este sitio es fundamental si te interesa este tema.

http://www.ushmm.org/wlc/article.php?lang=es&ModuleId=10007021 Artículo en la enciclopedia del holocausto.

Lucía Puenzo y El niño pez.

2009-04-21T18:23:00.002+02:00

La directora argentina presentó su segundo film en la sección Panorama de la Berlinale. Fue recibido primero con expectación y luego, de verlo, con satisfacción por los espectadores del pase. La película es la adaptación de la novela del mismo título escrita por Lucía en el año 2004. Según cuenta la autora, ha intentado desprender del trabajo fílmico todos los rasgos literarios subyacentes en la historia original. Ha conseguido una densa historia que destaca en el plano visual aunque, según alguna crítica procedente de Argentina (país donde ya se ha estrenado al público), la historia se pierde un tanto en alguna subtrama paralela. En España se estrena el viernes 24 de este mes, así que ya hablamos después.

Lucía Puenzo se dio a conocer internacionalmente con su primera película, XXY, ganadora del premio del jurado de Cannes en 2007.

Os pongo un video de XXY y otro de El niño pez.

Más información:

http://www.cinenacional.com/personas/index.php?persona=11310

http://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-38661-2004-07-24.html

http://xxylapelicula.puenzo.com/main.html

http://www.blogdecine.com/tag/lucia+puenzo

http://www.actualidadcine.com/2009/04/12/entrevista-a-la-directora-lucia-puenzo-con-motivo-del-estreno-de-el-nino-pez/

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-13474-2009-04-10.html

Modelos y mujeres y personas.

2009-04-20T15:00:00.004+02:00

portrait of a singer
Cargado originalmente por pixelwelten

Rüdiger Beckmann (a.k. Pixelwelten en la red) es un fotógrafo que vive en Hamburgo y que se dedica a fotografiar mujeres, que son modelos, y retrata a personas en huecograbados de sí mismas. Me ha llamado la atención porque consigue desvestir a la modelo contratada de su rol profesional y la destapa imperceptiblemente hasta que nos muestra un instante de su ser mujer y, más allá de esto, de su ser persona. Para ello su estrategia, dice él, es dejar que la modelo se desenvuelva según lo que siente en el momento, que adquiera el “mood” que ella quiera seguir durante la sesión. No importa demasiado la escenificación o la caracterización, al final lo que nos cautiva y conmueve es que hay una mujer, una persona, que ha traspasado su papel de modelo y nos incita a pensar en ella como algo real. Hay que destacar también la utilización de la iluminación para crear un clima de texturización donde la piel de la mujer se nos pega al pensamiento.

Os pongo un video sobre la inauguración de su exposición “Identity” en Hamburgo, en colaboración con Marie Hochhaus (a la que pertenece la fotografía de la chica peliroja). Es realmente curioso cómo los que pierden su condición de personas y se convierten en modelos son los asistentes a la fiestecita, mientras las verdaderas personas mudas y encerradas en su instante yacen en las paredes.

Algunas fotos más:

Más información:

http://www.pixelwelten.de/

http://www.flickr.com/photos/pixelwelten/

http://www.max.de/erotik/erotic-art/260947,1,article,R%c3diger+Beckmann.html

http://www.stern.de/standard/popup_fs.html?id=599431

http://ideebn.org/2008/09/05/ruediger-beckmann/